Читать онлайн Сергей Родин - Остров утраченных

Каждый дурак знает, что на Бали два времени года: сухой сезон и сезон дождей. Но никто не предупреждает, что здесь существуют параллельные миры.

Первый мир – курортный, глянцевый, с инстаграм1-баунти и лавандовыми латте в кофейнях Чангу. Это то, что видит большинство. Второй – настоящий, плотный, как влажный воздух перед грозой. Его замечаешь, только если задержишься дольше положенного туристического срока. А есть ещё третий – мой собственный мир, который я привёз с собой из промёрзшей Москвы – мир, в котором Марк ещё иногда жив.

Утро началось, как обычно, с петухов. Сколько бы кондиционеров, берушей и шума прибоя ни отделяло тебя от реальности, если ты живёшь в настоящем Убуде, а не в пятизвёздочном резорте, первое, что ты слышишь каждый день – это петухи. Они орут не с рассветом, как принято думать, а когда им, чёрт возьми, вздумается.

Моя утренняя рутина была отточена до автоматизма: расчехлить москитную сетку, нащупать телефон, убедиться, что времени до первых сообщений от коллег из Москвы ещё полно, сварить кофе в гейзерной кофеварке – единственной вещи, кроме фотоаппарата, которую я привёз с собой из прошлой жизни.

Я вышел на крохотную веранду и сделал первый глоток, наблюдая, как солнце медленно подсвечивает заросли бамбука за моим домом. Где-то вдалеке пронзительно запищал мопед – балийцы любят снимать глушители, чтобы все знали об их приближении.

Прямо перед верандой, метрах в трёх, начиналось рисовое поле. Ещё месяц назад оно было изумрудным, почти светящимся изнутри. Теперь, в конце сухого сезона, поле пожелтело и наполнилось шорохами – крестьяне почти закончили сбор урожая. Каждое утро я наблюдал за пожилой женщиной в конической шляпе, которая неторопливо переходила от одного участка к другому. Она всегда была одна, но, казалось, вела оживлённую беседу с рисовыми духами.

– Пермиси, – услышал я голос и обернулся. Моя домработница Путу стояла у края веранды с корзиной фруктов. – Я принесла манго и рамбутаны от мужа. Очень сладкие.

– Терима касих, – поблагодарил я на ломаном индонезийском.

Путу улыбнулась, показав красные от бетеля зубы. Она приходила три раза в неделю, убирала дом и иногда приносила фрукты или сладости. Я платил ей вдвое больше стандартной местной ставки, но всё равно чувствовал себя неловко – мне достаточно было часа работы фрилансером, чтобы оплатить её целый день.

– Сегодня Ваш русский друг приходил. Оставил это, – она протянула сложенный лист бумаги.

Друг? У меня здесь нет друзей. Только знакомые.

На вырванном из блокнота листе красовалась записка, написанная размашистым почерком:

«Андрюха, завтра Кетут устраивает мини-праздник в своём варунге в честь скорого Ньепи. Будут кокосовый арак и какая-то местная музыка. Даже ты не можешь это пропустить. Закат. Варунг Кетута. Без вариантов. – Игорь»

Я скомкал записку. Игорь был типичным представителем первого, глянцевого мира Бали. IT-предприниматель, перевёзший свою команду разработчиков в Убуд «для вдохновения и экономии». Мы познакомились три месяца назад в кафе с единственным нормальным вай-фаем в округе. Я тогда сдавал срочный материал в журнал о путешествиях – последний проект, который я согласился делать для России. С тех пор он периодически пытался втянуть меня в местную русскоязычную тусовку.

Но Кетут… С Кетутом было иначе. Его маленький варунг – простая открытая кухня с пластиковыми столиками – находился на углу улицы, ведущей к моему дому. Именно там я впервые попробовал настоящий наси чампур и влюбился в острую балийскую еду, которая обжигала не только язык, но и душу. Кетут никогда не говорил о философии, о духовности или о «настоящем Бали» – вещах, которыми бредили приезжие. Он просто жил, готовил еду и наблюдал за происходящим с едва заметной улыбкой.

Я допил кофе, пытаясь решить, стоит ли идти на этот праздник. С одной стороны, я специально снял дом подальше от туристических мест и русскоязычных экспатов. С другой – Кетут был, пожалуй, единственным человеком на острове, с которым мне было по-настоящему комфортно.

«Без вариантов», – написал Игорь. Он понятия не имел, сколько вариантов я перебрал за последний год, прежде чем оказаться здесь.

Я вышел из дома ближе к вечеру, когда солнце уже не так беспощадно обжигало кожу. Тело под тонкой льняной рубашкой покрылось испариной почти сразу – влажность перед дождями становилась почти осязаемой.

Дорога до варунга Кетута занимала обычно минут десять, но я решил пройтись окружным путём, через храмовый комплекс. У входа в храм местная девушка раскладывала подношения – маленькие корзиночки из пальмовых листьев с цветами, рисом и благовониями. Каждый день, каждое утро – везде на острове эти подношения. Марка бы это восхитило. Ему нравились ритуалы, повторяющиеся действия, придающие жизни структуру.

«Представь, – сказал бы он, – каждый день просыпаться и первым делом создавать что-то красивое, а потом отдавать это богам? У них тут всё устроено правильно».

Я отогнал от себя голос Марка. В последнее время он звучал всё реже.

Варунг Кетута выделялся среди других разноцветными фонариками, развешанными между бамбуковыми столбами. Несколько пластиковых столов были сдвинуты вместе, образуя один длинный ряд. За ними уже сидело человек пятнадцать – смесь местных и приезжих, как и всё на этом острове.

– Андрей! – Кетут заметил меня первым. – Масук, масук! Заходи!

Он вытер руки о фартук и крепко пожал мою ладонь.

– Я думал, ты не придёшь. Всегда так занят, – рассмеялся он. – Сегодня особенный день. Через неделю Ньепи – день тишины. Надо сначала как следует пошуметь!

В его ломаном английском с сильным акцентом была какая-то подкупающая искренность.

Я сел на свободное место в конце стола, кивнув нескольким знакомым лицам. Игорь, сидевший посередине, салютовал мне бутылкой местного пива «Бинтанг».

– А вот и наш отшельник! – громко объявил он. – Ребята, знакомьтесь – это Андрей, делает охеренные репортажные фотки, но зарыл свой талант в рисовых полях Убуда.

Несколько человек обернулись с вежливым интересом. Среди них я заметил пару, с которой однажды пересекался в кафе, и ещё какого-то бородатого парня из «диджитал-номадов», вечно торчащего с ноутбуком в коворкинге возле рынка.

– Игорь, – я кивнул ему. – Рано хоронить мою карьеру.

– Да ладно, почти год прошёл с твоей последней публикации. Я проверял, – подмигнул он.

Кетут поставил передо мной тарелку с жареной лапшой и стакан с мутноватой жидкостью.

– Арак с кокосовым молоком, – пояснил он. – Сегодня твой счастливый день, мистер Андрей. Сегодня духи настроены благосклонно.

И правда, что-то такое витало в воздухе – может быть, приближение дождя, может, предвкушение праздника. Я сделал глоток арака – мягкий травяной вкус с горьким послевкусием.

За столом бурлил разговор. Русские экспаты обсуждали новый указ губернатора о запрете мопедов в некоторых районах, сетовали на рост цен на аренду и на туристов, заполонивших их «тайный» пляж. Обычные разговоры людей, которые приезжают на Бали «за настоящей жизнью», а обнаруживают себя внутри другого пузыря.

Я молча ел, наблюдая за происходящим сквозь профессиональную привычку кадрировать реальность. Вот девушка за дальним концом стола запрокидывает голову, смеясь. Вот Кетут протирает стойку, бросая быстрые взгляды на дорогу – не идут ли новые посетители. Вот маленькая ящерица замирает на стене, наблюдая за нами, как я наблюдаю за ней.

– Эй, можно к вам?

Я обернулся на голос. Рядом со столом стояла девушка – невысокая, с коротко стриженными тёмными волосами, в простом льняном комбинезоне. На плече висела видавшая виды холщовая сумка.

– Соня! – Игорь вскочил. – Наконец-то! Давай сюда, мы тебе место держим!

Он указал на пустой стул рядом со мной. Девушка села, бросив на меня быстрый взгляд.

– Привет, я Соня, – она протянула руку. – Ты не похож на других русских здесь.

Я пожал её ладонь – сухую и тёплую.

– Андрей. В каком смысле не похож?

– В хорошем, – она улыбнулась. – Ты не пытаешься выглядеть как местный и не кричишь о том, что нашёл просветление.

Кетут уже нёс ей тарелку и стакан с араком.

– Для новой подруги мистера Игоря, – произнёс он торжественно.

– Я не его подруга, – быстро поправила Соня. – Просто снимаю у него комнату на вилле.

– Все мы друзья на Бали, – философски заметил Кетут. – Особенно в сезон дождей. Слишком мокро, чтобы быть врагами.

Я невольно усмехнулся. В простых фразах Кетута часто звучала народная мудрость, лишённая наносного мистицизма, которым грешили «духовные» блогеры и инструкторы йоги.

– Ты давно здесь? – спросила Соня, приступая к еде.

– Десять месяцев.

– Ого! И как? Не надоело ещё райское наслаждение?

В её вопросе не было обычной туристической восторженности, скорее какая-то настороженность, как будто она проверяла меня.

– На Бали легко жить, – ответил я уклончиво. – Если не искать того, чего здесь нет.

– Например?

– Например, смысла. Все едут сюда за смыслом, но это просто остров с красивыми пейзажами и сложной культурой. Всё остальное люди привозят с собой.

Соня посмотрела на меня с неожиданным интересом.

– А ты зачем приехал?

Вопрос, которого я избегал даже в разговорах с самим собой. Перед глазами мелькнуло воспоминание – Марк, сидящий на подоконнике нашей московской квартиры, листающий путеводитель по Бали.

«Представляешь, там есть День Тишины, – говорил он, – когда весь остров замирает. Никто не выходит из дома, не зажигает огня, не включает электричество. Полная тишина и темнота. Я бы хотел это увидеть».

Он так и не увидел.

– Я фотограф, – сказал я Соне. – Приехал поснимать местную жизнь, да так и остался.

Полуправда лучше лжи.

– И много снимаешь? – в её голосе слышался вызов.

– Меньше, чем хотелось бы.

К нашему концу стола подошёл Игорь, уже заметно опьяневший.

– Соня, ты общаешься с самым таинственным русским на Бали! – он хлопнул меня по плечу. – Никто не знает, почему наш Андрей променял крутые съёмки в горячих точках на рисовые поля. Призраков фотографирует, не иначе.

– Игорь, – я попытался мягко осадить его.

– Да ладно тебе! – он не унимался. – Соньке можно рассказать, она своя. Тоже прячется от прошлого.

Соня напряглась.

– Игорь, может быть, не стоит… – начала она.

– Слышал новость? – перебил её Игорь, обращаясь ко мне. – Фирма, где работал твой друг, обанкротилась. Совсем недавно. Говорят, там какие-то мутки с инвесторами были.

Я замер. В ушах зашумело, перекрывая звуки разговоров и музыки.

– Откуда ты знаешь про Марка? – мой голос звучал чужим.

– Да ладно, все знают. Мир тесный, особенно IT-тусовка. – Игорь явно не замечал, как меняется моё лицо. – Я же там консультантом работал, пока своё не открыл. Помню эту историю – парень в окно выпрыгнул прямо в офисе. Такой скандал был…

Я резко встал, опрокинув стакан. Мутная жидкость растеклась по столу.

– Извините, – я бросил на стол несколько купюр. – Мне нужно идти.

Не дожидаясь ответа, я направился к выходу. За спиной услышал возмущённый голос Сони:

– Ты что творишь, придурок? Совсем с ума сошёл?

Ночной воздух ударил в лицо. Вдалеке уже громыхал гром – сезон дождей вступал в свои права.

Я почти бежал по узкой дороге, окруженной рисовыми полями. Горло сжимало так, что было трудно дышать. Марк. Его компания. Все эти месяцы я избегал новостей из России, не проверял почту, связанную с прошлой жизнью, не отвечал на звонки с неизвестных номеров. Я думал, что сбежал достаточно далеко.