В конце 1960-х мне довелось после института вести уроки русского языка в шестых классах. Отец же занимался с учащимися разных классов одновременно, причём учебные предметы зачастую не совпадали. Вот и учился дирижировать: загрузив самостоятельной работой одних, управляться с другими.
Малокомплектных начальных школ, таких как Русско-Антоновская, в середине 1930-х в Тельманском районе было 36, а всего в Крыму – 801, в среднем по 54 ученика в каждой46. Молодое советское государство было куда беднее нынешнего, однако не скупилось на те «маломерки». Иначе не удалось бы шагнуть к всеобщему начальному, а затем и семилетнему образованию.
После уроков юный педагог склонялся над тетрадками, проверяя домашние задания, контрольные работы. Позже, затеплив керосиновую лампу, составлял поурочные планы и конспекты. Продумывал, расписывал каждый урок по минутам.
Спустя десятилетия учитель будет получать специальные материалы, помогающие организовать самостоятельную работу учащихся одного класса, пока занят с другим. А тогда новичка поддерживала только тощая стопка методических пособий: о применении прописей при обучении письму, о преподавании русского языка, об изучении арифметики в начальной школе.
Постепенно юноша втянулся в напряжённый ритм и даже находил силы для общественной деятельности. Ею, по данным исследователей, были заняты почти 60 процентов сельских учителей. Учёный из Мордовии Наталья Белова пишет: они, в первую очередь члены ВКП(б) и ВЛКСМ, «были перегружены сверх нормы партийными и комсомольскими обязанностями и вообще общественной работой»47.
К счастью для отца, период проведения выборов в те или иные органы власти миновал, иначе стал бы агитатором, носился по сёлам, работал в избирательной комиссии. Но уклониться от распространения госзаймов, естественно, не мог.
А дел и без того хватало. Учителя делили между собой руководство школьным советом, ученическим комитетом, различными кружками и комиссиями. К тому же каждый педагог был обязан участвовать в политическом образовании и воспитании детей, и не только их.
«Учитель, – отмечает алтайский историк Татьяна Щеглова, – являлся проводником новой социалистической культуры и мировоззрения в селе, ставленником советского государства, которое выучило его на государственные деньги и содержало на государственное жалованье. Ему отводилась роль транслятора нового мировоззрения в сельское общество»48.
Примерно так напутствовали отца в Тельманском райкоме ВЛКСМ, ставя на комсомольский учёт.
1.9. Первые полгода в Антоновке
В 1940 году весенние каникулы начались в понедельник 25 марта. Отец надеялся проведать родителей, но поездка на Арабатку сорвалась. Оказалось, неделя отдыха не для учителей: местные органы управления образованием использовали всё свободное время для повышения квалификации педагогов.
Районный отдел народного образования, как полагается подобным учреждениям, находился в Курман-Кемельчи. Что означает это название? Курман в переводе с тюркского языка – полевой стан, Кемельчи – местные мурзы, владевшие землями до 1783-го.
Впрочем, нередко Курман-Кемельчи переводится как «не высыхаемое болото». Могу поверить: когда мы жили там в середине 1950-х, в слякотные дни я едва добирался до школы, перемещая пуды липкой грязи на резиновых сапогах.
Райцентром посёлок стал в 1935-м. Тогда в дополнение к Биюк-Онларскому национальному немецкому району создали аналогичный Тельманский, в северо-восточной части которого большинство населения составляли немцы. В этом убеждают довоенные названия здешних сёл: Найдорф, Найлебен, Фрайдорф, Нейшпроцунг, Ротендорф, Ойфленбург, Розенфельд, Найман…
