Читать онлайн Влада Мишина - Песнь Самайна

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Пролог

В ночь Самайна вся деревня собралась на опушке леса вдали от тёмных приземистых изб и дрожащих на резвом осеннем ветру амбаров.

Ещё на закате девицы запалили круг из пяти костров, а замужние бабы неспешно прошлись вдоль леса, протягивая от дерева к дереву нити с железными подвесками. На подвески шло всё – ключи, подковы, девичьи лунницы, кольца и наконечники стрел. Главное, чтобы железные. Главное, чтобы добротно кованые.

Нити опоясывали всю границу леса – ни деревца нельзя было пропустить.

Только в эту ночь железа едва хватило. Деревенский кузнец сгинул в лесах ещё две зимы назад, а научить никого не успел.

Вот и берегли железные его творения, как зеницу ока, но всё ж понимали, что к следующему Самайну на все деревья подвесок может и не хватит.

Когда ночь вступала в свои права, все жители – от младенцев, до дряхлых старцев – собирались в круге из костров. С собой не брали ни браги, ни хлеба, только колодезную воду. Мужики садились прямо на землю, спиной к спине, а бабы вставали кольцом вокруг них.

Самайн всегда приходит с шелестом листьев, глухим громом и острой грозой. Замолкает лес, навострив свои ветви, прислушиваясь к отзвукам древней, как сам мир, силы.

И мужики деревенские замолкали…

…Когда женщины начинали петь.

Пели все. Кто как мог. Дитяти, только выползшие из колыбели, подвывали. Девчонки постарше тянули песню птичьими голосами, то и дело, цепляясь за материнские юбки. Девицы простоволосые и замужние бабы пели чисто, звонко, чтоб голоса их отдавались в далёких, видневшихся за деревьями вершинах гор. Сгорбленные старухи хрипели, и им вторили своим плачем новорождённые малютки.

Женщины пели до зари, а мужчины сидели у их ног, вверяя в руки матерей, жён и дочерей свои жизни.

Никто не смел, прервать Песнь. Никто не смел, выйти за круг из костров. И никто не ожидал увидеть на заре человека, ковыляющего из леса со свёртком в руках.

Чужак.

Слово сорняком выросло на устах каждого, кто провёл ночь в огненном круге.

Чужак, что сорвал нити с подвесками, не заметив их.

Чужак, что едва не прервал Песнь. И прервал бы, приди он на пару мгновений раньше.

Чужак, на руках у которого в свёртке из свалявшейся ветоши спал младенец.

Так Локка, кузнец, и дочь его Рогнеда, пришли в деревню.

Так начался последний куплет Песни.

Староста

Староста устало вздохнул и опрокинул в себя кружку добротного эля. В их деревне такого отродясь не делали, а тут чужак северный принёс целый бурдюк.

– Это откуда добро такое? – спросил староста, смотря снизу вверх на незваного гостя.

Смотреть иначе на него было нельзя – чужак был выше любого из деревенских мужиков на целую голову, а старосты – так и на две.

– С родины моей, добрый человек, – отвечал северянин с жёстким рычащим говором.

– А родина твоя где? – прищурился староста.

– За морем, добрый человек. Там, где льды – колыбели, а корабли со змеиными носами режут волны.

Староста хмыкнул, садясь на скамью у накрытого стола. Гостю сесть не предложил.

Свёрток на руках чужака зашевелился, и в полутёмной избе сверкнули голубые, как те самые льды, глаза.

– Это что у тебя? Сын что ли?

Лицо северянина вмиг потеряло напряженную суровость, и он бережно поправил ветошь, укрывая ребёнка.

– Дочь.

– А мать где? – спросил староста, и чуть не отпрянул от взгляда, брошенного на него чужаком.

– Нет, матери, – холодно ответил северянин, пятясь, будто собираясь уйти.

– Э, ты постой, – староста махнул рукой своей жене, до того сидевшей в кутном углу, и дородная женщина быстро поставила на стол ещё одну тарелку. – Садись, поешь. Дитятю можешь жёнке моей отдать, она своего кормит, и на твою молока хватит.

Чужак вернулся к столу, с трудом умещая себя на узкой скамье. В избе он был, как ястреб, забравшийся в скворечник.

Дочку северянин не отдал, только переложил на сгиб локтя.

И, прежде чем поесть самому, достал из сумки чистый платок, смочил в кувшине с молоком и протянул его ребёнку.

Девочка быстро прижала платок к губам. В избе раздалось тихое сопение, с которым малютка стала сосать с платка молоко.

Староста видел, что младенец был голоден. Его собственный сын с таким же остервенением набрасывался на грудь матери, только перед этим ещё и орал, как резаный.

Эта же девочка с момента прихода чужака на поляну, не издала ни звука.

– Спокойная она у тебя, – с неловким добродушием прокряхтел староста.

Чужак ничего не ответил, только впился зубами в ломоть хлеба, смазанный салом.

Староста покачал головой, но трапезу гостя больше не прерывал – дождался, пока тот, доест, допьёт, и только потом продолжил:

– Ты сам то кто будешь, родимый? Вояка али ремёсла какие знаешь?

– Кузнец я, – просто отвечал северянин.

– И хороший кузнец?

– Пока никто не жаловался.

– А хвалили?

– Похвала дёшево стоит. Дороже то, что битвы моими мечами выигрывали. Землю моими мотыгами вспарывали. Жёнам мои безделушки дарили.

Староста поджал губы. Он хотел улыбнуться. Ему нравился этот чужак с малюткой. Но холодящее шею предчувствие мешало ему побрататься с гостем. Чуйка отчего-то уберегала. А она старосту ещё ни разу не подводила.

–Чего ж ты там не остался, раз спрос на твоё ремесло был?

Северянин посмотрел на старосту с прямотой и болью, затаившейся где-то на обратной стороне его голубых, как у дочери, глаз.

– Спрос был. Да только тем, кто спрашивал, я бы за все злата мира больше ни подковы не выковал.

Молча смотрели друг на друга чужак и староста. Говорили глазами, которые врать не умеют. Наконец, староста не выдержал, заговорил и сам удивился, что за слова вырвались из его рта:

– Кузнец нам тут нужен.

Чужак неловко подвинулся, словно останавливая себя от преждевременной радости. Ясно было, что дальше этой деревни он бы до зимы никуда не дошёл.

Староста о сказанном не жалел. Подвески для Самайна – дело важное, но и землю вспахивать, и кобыл подковывать всегда нужно. Два года без кузнеца – это и так слишком долго, посему отказываться от подарка судьбы было негоже.

– Дом дадим с кузней, где прежний умелец жил. Баб у нас много хороших – найдёшь себе нову жёнку, – поймав предупреждающий взгляд чужака, староста быстро добавил: – А коли не захочешь, так всё равно будет, кому дитятю твою бабским премудростям научить. Да и спрос на ремесло есть, у нас железо любят, а тех, кто его ковать умеет, уважают.

Северянин коротко кивнул, так, что староста понял: говорить тот без дела не любит. За него наковальня да молот лучше скажут.

– Как звать то тебя, я запамятовал? – спросил староста спустя мгновения тяжёлого молчания.

– А я и не говорил, – пророкотал северянин, и старосте показалось, что в уголке его губ, словно выточенных их камня, промелькнула озорная улыбка. – Локка меня звать. Локка, сын Норда.

И старосте невдомёк было, что Нордом величали родину чужака, так что представился тот просто Локкой, сыном Севера.

– Что ж Локка, отоспишься тут на полатях сегодня. Дочку всё-таки бабе отдай, отогреет её, простыни чистые найдёт. А назавтра я тебя в дом отведу обживаться.

Локка кивнул.

Перед сном попросил у жены старосты чистых простыней да нагретой воды. Сам дочку отогрел, укутал и, не выпуская младенца из рук, улёгся в три погибели на полатях.

Той ночью в избе плакал сын старосты. Надрывно, капризно.

А дочь кузнеца только иногда открывала свои голубые глаза и пристально, молча, смотрела в темноту, словно видела там больше, чем остальные.

Старица

Локка быстро обжился в деревне.

Кузнеца тут и вправду уважали, но если дело не касалось ковки да починки, его дом обходили стороной. Даже спустя три года, он так и оставался чужаком.

Единственным частым гостем в доме кузнеца была старица.

Сгорбленная, опирающаяся сухими руками на кривую дубовую трость, она, вероятно, помнила ещё те времена, когда жители деревни приносили жертвы старым богам, сжигали идолов и встречали Самайн с предвкушением, а не страхом.

Те времена прошли, а мудрее старицы в деревне по-прежнему не было никого. Вот только не мудрость привела её в дом кузнеца, а одиночество. Её тоже уважали, к ней приходили за советом, за травами, за позабытой ворожбой, но никогда не наведывались просто так, с гостинцем или добрым словом.

Вот и нашла старица в доме кузнеца друга, сына, да ещё и внучку.

– Тебя как зовут, серебряная моя? – спросила старица, поглаживая девочку по пепельным, почти белым, как зимнее небо волосам.

Малютка, лет четырёх от роду, внимательно посмотрела на гостью голубыми глазами, отбежала и спряталась за отцом.

– Ба! – воскликнула старица. – А глаза то какие! Небось, душа старая, мудрая.

Кузнец, не привыкший к гостям, только тогда и вспомнил о приличиях да долге хозяина. Он вежливо пригласил старицу сесть за стол, пока его дочка неуклюжими детскими ручками накидывала мятую скатерть и выставляла две крынки простокваши, едва их не расплескав.

– Так как зовут чудо это? – переспросила старица, берясь за угощение.

Простокваша оставила на её морщинистых губах густой белый след. Девочка, следившая за странной гостьей, едва заметно улыбнулась.

– Рогнедой зовут, – ответил кузнец, пристально смотря на дочь.

– И что, молчит до сих пор?

Кузнец не ответил, залпом выпивая простоквашу.

Внезапно девочка сделала какой-то быстрый жест руками и с мольбой уставилась на отца.

Локка тут же растаял, с улыбкой потрепал дочь по белокурой головке и предупредил:

– Можешь, можешь. Только от дома далеко не уходи.

Девочка закивала и выбежала за дверь, быстрая, как осенний ветер.

– Ба! – протянула старица. – Значится, не молчит. На своём, безмолвном балакает.

– Мать у неё такой же была. Я от неё жестам научился. Теперь дочь учу.

Старица пожевала губами, слизывая с них остатки простокваши.

– Локка, сын Севера, ты ведь так назвался?

– Да, матушка, – покорно ответил кузнец.

– Совет тебе дам непрошеный, Локка, сын Севера. Уж не обозлись, – старица поглядела на кузнеца, будто прикидывая, достоин ли тот её разговорчивости. – Ты в деревне то всем скажи, что дочка твоя говорить умеет, просто не любит. Мол, душа у неё хрупкая.

– Ты мне дочь юродивой назвать советуешь? – Локка привстал из-за стола, но под ехидным взглядом мутных глаз старицы сел обратно, насупившись.

– Это другие так её назовут, коли узнают, что немая. Была б мальцом, никто и слова не сказал бы. А женщинам у нас голос не для сплетен нужен. Ну, ты и сам знаешь, третий год уже в круг на Самайн садишься.

– И третий год Рогнеда молчит. И ничего, – пробормотал Локка.

– Это пока ничего. Думают, что мала слишком. Думают, что испугалась, пока ты с ней по лесу бродил, вот и молчит. Пусть лучше так и думают. Люди у нас добрые, да пугливые больно.

Старица не стала ждать благодарности за непрошеный совет. Встала с кряхтеньем, опёрлась на трость и побрела прочь из избы.

– Придёте ещё, матушка? – тихо бросил ей вслед Локка.

– Приду, сыночек, не оставлю. Серебряную твою хоть научу тому, что с такими глазами знать положено, ты ж не додумаешься.

Бледное северное лицо кузнеца порозовело, и он поспешно вскочил на ноги, чтобы помочь старице переступить через высокий порог.

Рогнеда наблюдала за уходящей гостьей из кустов можжевельника, буйно растущего под окнами почти каждого дома деревни. Северянке понравилась эта сухонькая старушка, понравился запах трав, исходивший от её одежды.

Рогнеда смотрела вслед старице и мысленно просила кого-то далёкого, ещё незнакомого, чтобы травяная бабушка вернулась в их дом.