Писатели и художники на Лазурном Берегу Франции - страница 3

И Джин, и мать – обе уже мертвы. Мать давно. Джин год назад, трагически и непонятно – убита ли, несчастный случай или покончила с жизнью.

Последняя воля Ромена Гари – вернуться в Ниццу, лёгким прахом рассыпаться по нежным волнам Средиземного моря и остаться бессмертным благодаря своей необычной судьбе и книгам, где всё переплелось, и правда, и вымысел. А закончилось выстрелом в голову.

Ранним утром небольшая лодка покинула укромную бухту и остановилась в открытом море, слегка покачиваясь. Белые дворцы, как крупные жемчужины на колье, растянулись вдоль берега.

Вечнозелёные пальмы и стройные кипарисы охраняли жёлтые пляжи. В лодке был единственный пассажир, лицо его скрывал капюшон куртки. Пассажир смотрел на воду, его руки дрожали. Вот он наклонился и что-то высыпал из небольшой урны. Лодка повернула к берегу. Александр Диего Гари, сын Ромена Гари и Джин Сиберг, легко спрыгнул на берег и медленно пошёл по пустынному пляжу. В Париже шёл холодный дождь, а в Ницце было тепло. Солнце Лазурного Берега быстро осушило мокрое то ли от слёз, то ли от морских брызг лицо юноши. Вся его короткая жизнь пронеслась у него перед глазами.

Родился в Барселоне, жил с няней Евгенией, которую звал мамой. Это она назвала его Диего. Он появился на свет, когда его родители не были официально женаты, и они скрывали его почти два года. Джин и отца Диего видел в детстве редко. Но когда подрос, путешествовал с ними.

Он хорошо помнил каникулы в Америке, в Орегоне. Ему было тогда семь лет. Но в памяти навсегда отпечатались зелёные горы, гигантские деревья, река. Он воображал себя золотоискателем в ковбойской деревне, которую построила голливудская студия для съёмок фильма.

Его мать была актрисой несказанной красоты, её лицо поглощало свет, как говорили продюсеры, а её имя стало мифом. Его отец, известный писатель, тоже был с ними. Это здесь отец созвал пресс-конференцию и объявил, что они разводятся с Джин Сиберг из-за её романа с Клинтом Иствудом – звездой американского кино. Диего думал, что развёлся отец от обиды, а любить её не переставал и расстаться не мог. Последние годы Диего жил с отцом в Париже. Джин то приходила, то исчезала на несколько дней. У неё всегда была своя комната в большой квартире Гари. Говорили, что несколько раз Джин пыталась покончить с собой.

Отец волновался, искал её, звонил. «Она твоя мама, – говорил он. – Она больна».

Отец писал днём, когда Диего был в лицее. Потом они гуляли по ночному Парижу. «Тебе не холодно?» – часто спрашивал отец, предлагая свою куртку. Он станет писателем, как отец, а в лицей больше не пойдёт. Может, некоторое время поживёт у Лесли Бланш в Рокенбрюн около Монако, она его приглашала. У неё дом на Лазурном Берегу, отец оставил его ей, когда они развелись.

Однако прошло три десятка лет после трагического ухода родителей, и только тогда Диего написал книгу.

Он назвал её «S., или Надежда на жизнь».

На «S» на французском начинаются слова solitude – одиночество; suicide — самоубийство; silence – молчание.

Несколько лет назад в день 30-летия смерти Гари в Рокенбрюн был открыт бюст Ромена Гари.

А в Вильнюсе на углу улиц Басанавичяус и Миндауго поставили бронзового мальчика с галошей – дань истории Гари, эпизод из романа «Обещание на рассвете», в котором Ромен описал свою первую любовь в 8 лет. Он был готов на всё ради любви, но девочка попросила его съесть галошу, и он съел.