В «Предисловии автора» к роману «Три мушкетера» Дюма говорит о его источниках и называет «Воспоминания господина д’Артаньяна». Дюма писал, что в XVII веке «авторы, стремившиеся говорить правду, не хотели отправиться затем на более или менее длительный срок в Бастилию». Именно этим объясняет Дюма то обстоятельство, что в мемуарах д’Артаньяна многое неясно. Но есть «в этих мемуарах портреты, набросанные рукой мастера, и хотя эти беглые зарисовки в большинстве случаев сделаны на дверях казарм и на стенах кабака, читатели, тем не менее, узнают в них изображения Людовика XIII, Анны Австрийской, Ришелье, Мазарини и многих придворных того времени»… (Об этом подробно будет рассказано после того, как будет закончено изложение «Трех мушкетеров».)
Вторым важным источником романа Дюма называет «Воспоминания графа де Ла Фер о некоторых событиях, происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в начале царствования короля Людовика XIV», о которых только что упоминалось. Если «Воспоминания д’Артаньяна» существуют на самом деле, хотя совершенно не в том виде, в каком они представлены Дюма, о чем говорилось раньше, то «Воспоминания графа де Ла Фер» – это чистейшей воды профанация, выдумка писателя, это сам роман, и для того, чтобы воссоздать образ Миледи, – ключевой образ и романа и главной интриги, нам необходимо будет пройти по страницам «Трех мушкетеров», воссоздав все наиболее важные события в их взаимосвязи. Действие романа развертывается с самого начала повествования стремительно и энергично. Его хронологические рамки строго определены, и читатель идет от одной даты к другой, что создает впечатление абсолютной исторической точности и достоверности.
История, описанная в «Трех мушкетерах», началась «В первый понедельник апреля 1625 года…», когда восемнадцатилетний д’Артаньян въехал на улицы города Менга, подобно Дон-Кихоту, ибо его конь своей дряхлостью и худобой весьма напоминал пресловутого Россинанта. Кончается же роман 7 сентября 1628 года, когда д’Артаньян получает от Ришелье чин лейтенанта королевских мушкетеров. Следует заметить, что стержневая интрига романа, суть и детали которой читатель узнает гораздо позже, возникает на глазах ошеломленного читателя сразу на первых же страницах романа, хронологические рамки которого не очень велики – всего два с половиной года.
Итак, бедный молодой дворянин д’Артаньян – красавец и гордец, вспыльчивый дуэлянт и бесшабашный храбрец, в первый понедельник 1625 года въехал в город Менге с рекомендательным письмом своего отца к их земляку – гасконскому дворянину, как и они, но в отличие от них – д’Артаньянов, – давно уже знатному и могущественному парижскому вельможе – де Тревилю, капитану королевских мушкетеров. (Кстати, де Тревиль – фигура реальная. Он был сыном бедного торговца, но потом, благодаря недюжинному уму и выдающейся храбрости, стал командиром мушкетеров, получив титул графа.)
В Менге какой-то смуглый брюнет со шрамом на щеке, высокого роста, с виду лет сорока, судя по манерам и одежде – знатный дворянин, стал громко и беззастенчиво высмеивать недостатки лошади д’Артаньяна, что привело к стычке между ними.
Вскоре к обидчику подъехала карета, в которой сидела дама – блондинка, голубоглазая красавица лет двадцати пяти. Стоявший неподалеку д’Артаньян расслышал, как дама сказала:
– Итак, его Высокопреосвященство приказывает мне немедленно вернуться в Англию и оттуда сразу же прислать извещение, если герцог покинет Лондон.
