Как раз в то время, в 1950-х годах, мировая наука шла к новой области – кибернетике. Но… высшие партийные инстанции и советская пресса объявили кибернетику «буржуазной лженаукой». Все газеты и журналы писали о ней с издевкой, на лекциях по философии (марксистской, конечно) ее громили «в пух и прах». Наши остряки даже прозвали кибернетику «къебенематика». «Железным занавесом» Сталин крепко отгородил Советский Союз от всего передового. Но мы наловчились догадываться о новых научных достижениях Запада по негативным сообщениям прессы: если советские газеты критиковали что-то в западной науке, то это было признаком действительных достижений.
Медицина в годы нашей учебы еще не была той точной наукой, которой стала в конце века, она во многом была основана на индивидуальном искусстве врачей. Строгие научные подходы были разработаны слабо, техника лабораторных исследований была медленной и неточной, почти все делалось вручную, аппаратура была довольно низкого уровня, да и той никогда не хватало. И поскольку медицина не была основана на объективных исследованиях, то хорошие врачи прежних времен славились искусством огромного субъективного опыта. Хорошие были те, кто учил нас на своем личном опыте. Тем более что учебники, по которым мы учились, были выхолощены – без ярких мыслей и примеров, в них отсутствовало умение зажигать интерес студента, но было много «идеологии» со ссылками на классиков марксизма, в них отсутствовало умение зажигать интерес студента, которое необходимо для учебника. Удовлетворительных книг было мало. Но все равно – по одним учебникам медицину не выучишь, будущим врачам необходимо видеть и слышать примеры врачебного искусства, впитывать их в себя и учиться на них. Врачебное искусство больше всего базируется на опыте – хорошие доктора-преподаватели были те, которые учили нас на своем личном опыте.
Как-то раз к заболевшей соседке в нашей коммунальной квартире пришел участковый врач из поликлиники. Когда он уходил, муж соседки провожал его, они разговаривали, и мне показалось, что я услышал знакомый голос. Я выглянул в полутемный коридор и увидел невысокого доктора в халате. Его фигура была мне знакома. Я вгляделся и узнал в нем нашего преподавателя на третьем курсе – доктора Вильвилевича.
– Григорий Михайлович, здравствуйте!
Он ответил, не глядя:
– Здравствуйте.
– Григорий Михайлович, я – ваш ученик Голяховский. Два года назад вы были учителем нашей группы.
Теперь он тоже взглянул на меня:
– Ах, да-да – помню. Конечно, помню: я поставил вам «отлично» за историю болезни.
– Да, я храню ее. Григорий Михайлович, а я и не знал, что вы – наш участковый врач.
Он немного замялся:
– Я только недавно получил эту работу.
Я понял, что он не хотел говорить об этом с учеником, да еще при свидетеле.
– Григорий Михайлович, можно, я вас провожу немного?
Мы шли по улице, он говорил уже более доверительно:
– Вы говорите – «участковый врач». Ничего позорного в этом, конечно, нет. Но мне ужасно обидно. Понимаете, я ведь проработал в институте пятнадцать лет. Пятнадцать счастливых лет! А когда окончился мой очередной пятилетний ассистентский срок, новый завкафедрой не захотел мне его продлевать. Меня обвинили в некомпетентности и отсталости от требований времени. Вы были моим студентом – неужели я некомпетентен?
– Что вы, Григорий Михайлович?! Мы все считали вас самым компетентным учителем.
