Смерть супруги ещё больше сблизила его с миром, в котором он кропотливо копается уже несколько лет по долгу службы. Он начал понимать традицию погребения. Даже больше – традицию возведения надгробий. Теперь он не просто знал про неё, как занимательный факт из прошлого, а понимал, то есть, сочувствовал и воспринимал эмоционально. И, наверное, можно сказать, духовно? Это абсолютно иррациональное желание сохранить память о её существовании, поделиться ей с окружающими, отпечатав след на теле планеты. След, который каждый сможет увидеть и заметить, несмотря на то, что пройдут сотни лет, несмотря на то, что на теле этой планеты уже несколько миллиардов подобных следов. Ему хотелось сделать этот след особенным.
Разумеется, это иллюзия. Егор понимал, что ничто на свете не способно передать его память о супруге так, чтобы другой человек мог воспринять её во всей полноте. Но каллиграфия позволяла ему думать, что ему удастся вложить в этот отпечаток частицу своего личного восприятия её жизни, частицу своей тоски по ней. Частицу любви.
Кириллица, наряду с латиницей, иероглифическим китайским письмом, арабской и еврейской письменностью, вошла в современные электронные словари в виде одного-единственного, максимально комфортного для глаза шрифта. Остальные виды письма сохранились только в архивах. За эти несколько дней, незаметно выскользнув из подсознания, пройдя мимо снотворных и успокоительных медикаментов, сквозь сети распорядка дня, в голове Егора возникло желание овладеть каллиграфией всех пяти языков и, получив тело супруги, по древним обычаям предать его земле и возвести надгробие, где каждый, прикоснувшись к нему, мог бы вызвать цифровое полотно с написанным всеми пятью системами письменности именем: Дарья, Darya, 达莉娅, داريا, דַרְיָה. Чтобы любой человек мог прочесть её имя, даже не обладая специальными знаниями. Мог прочесть и знать, что она – жила.
Дарья. Женское русское личное имя с древнеперсидским происхождением, первоначально возникло как парное имя к мужской форме имени Дарий. Помощник архивариуса, служебный искин, наблюдая за творческими опытами Егора пытается разобраться, чем он занят, и вкидывает через имплант информационные справки. Имя хоть и древнеперсидское, но в русском языке используется уже на протяжении нескольких тысячелетий. Поэтому информационная справка может говорить что угодно, для Егора это имя проникнуто древнерусской сказочной дремучестью. Дарья как дар, и дарохранительница, и дарящая, и одаряемая. Она была для него всем этим одновременно.
Приходя вечером домой после архива или спортзала, он всегда заставал её в окружении беспорядочно скачущих, мурчащих, мяукающих и играющих друг с другом голографических кошек разных видов и размеров. Даша рисовала, описывала, изучала их. Наблюдение за семейством кошачьих входило в круг её рабочих обязанностей как смотрителя Ленинградского зоосада, но, помимо этого, конечно, доставляло ей огромное удовольствие. Она даже настроила потолок квартиры так, чтобы по нему постоянно кружилась одна и та же светящаяся фраза: «Здесь живёт любовь и котики».
Супруги не могли себе позволить животных в доме: для того, чтобы получить разрешение на содержание даже мельчайшего представителя кошачьих, у них просто не хватало квадратуры. Законодательство о домашних животных во главу угла ставит комфорт питомцев, и размеры жилья, подходящего для их разведения, строго регламентированы. Самым доступным способом повысить уровень в жилищной программе было рождение ребёнка, но Даша противилась этому с отчаянностью загнанного в угол барса. Егор, справедливости ради, не настаивал.
