Это в корне не устраивало отца, который хотел привить мне благородную культуру пития и подготовить к взрослой жизни. Но как научить отпрыска, который наотрез отказывается что-либо пробовать? В итоге после уговоров и просветительских бесед, сводившихся к тому, что в нашем обществе надо уметь с толком и красиво употреблять соответствующие напитки, а к совсем непьющим относятся настороженно, пришлось сдаться. Однако выставил встречные условия: первым пивом непременно должен стать американский «Bud», а вином – розовое анжуйское. Про более крепкие разновидности спиртного речь в принципе не шла.
Почему выбор пал именно на американское пиво? Читатель вправе задаться резонным вопросом, неужели в Индии напрочь отсутствовали местные производители, или невозможно было найти какой-то другой приличный международный пивной бренд? Уверяю, что всего имелось в относительном изобилии, а местные сорта пива в высоких вытянутых бутылках я регулярно покупал для отца в продуктовой лавке индийца Камала, которая размещалась на территории посольского жилого комплекса. Но я, как можно догадаться, никогда не искал лёгких путей.
У нас дома в Москве на кухне всё моё детство перед глазами висели две привезённые отцом из командировки в Нью-Йорк зеркальные барные вывески с рекламой сортов «Bud» и «Heineken». Как известно, визуальные образы весьма стойки и запечатлеваются в мозгу на долгие годы. Мне всегда больше нравилась картинка с красно-белым логотипом напитка из Штатов, поэтому, когда встал вопрос о том, какое пиво мне хотелось бы попробовать, я, не моргнув глазом, назвал именно его. Всё бы ничего, но, напомню, в тот момент мы находились в Индии, а там «Bud» отсутствовал не только в свободной продаже, но даже был недоступен по дипломатической выписке, не единожды выручавшей в иных ситуациях. Отец заметно пригорюнился и время от времени делал робкие попытки всё-таки сподвигнуть меня на что-то менее экзотическое и благородное, однако сын был непреклонен в своём юношеском максимализме.
Ситуацию спас случай. В рамках турнира по футболу среди команд аккредитованного в Дели дипкорпуса значилась встреча с коллегами из посольства США. Игра должна была проходить на территории американской дипмиссии, куда мы толпой наших болельщиков дружно направились в один из вечеров. Американцы сделали из мероприятия настоящий спортивный праздник в своих традициях, с разносом бургеров, хотдогов и… холодного пива «Bud». Отец радостно подбежал к первому же официанту, приобрел две дефицитные баночки и одну из них торжественно вручил мне: «Пробуй!». Мне содержимое категорически не понравилось, однако пресловутый «пивной» вопрос был благополучно закрыт!
Тем не менее, пиво едва ли могло оказать какое-то влияние на освоение французского языка. Другое дело – вино (ещё лучше, конечно, коньяк, но об этом я догадался значительно позже). Его положительное влияние на верность произношения и чистоту звучания практически всех носовых звуков, по мнению отдельных профессионалов, бесспорно. По прошествии многих лет винопрактики я не только не намерен оспаривать данное утверждение, но даже имею собственную теорию на сей счёт. Однако в ту пору руководствовался совершенно иными мотивами. Так, розовое анжуйское возникло из романа Александра Дюма «Три мушкетёра», где предстало в роли напитка, наиболее ценимого моим любимым героем – благородным Атосом.
