Массивная дубовая дверь, конечно же, была заперта. Несколько робких, а затем и уверенных ударов в тяжёлое дерево ответа не принесли.
Пожал плечами. Может, оно и к лучшему.
За спиной послышался тихий скрип колёс. Обернулся – это был тот самый дед. Он медленно подъезжал, пристально глядя на меня. Старик выглядел как профессор из старых фильмов: аккуратно постриженные седые волосы, ухоженная бородка клинышком. Его костюм был безукоризненно чистым, хоть и немного старомодным – из тех, что носили интеллигенты прошлого века, ещё когда слово «интеллигент» считалось ругательством. Взгляд – живой, с искоркой хитрости.
– Молодой человек, вы, кажется, хотите воскресить мёртвое, – произнёс он с улыбкой.
Я отпустил ручку.
– Пытаюсь вот попасть внутрь, – объяснил я. – Кажется, здесь находилась редакция журнала «Ленинград».
Старик приблизился.
– Это было давным-давно. Эти двери тогда были более гостеприимны.
– Вы… как-то связаны с этой редакцией?
Он кивнул.
– Борис Аркадьевич Барис, к вашим услугам. Когда-то я здесь работал.
– Вот это удача! – я чуть не подпрыгнул.
Старик ухмыльнулся, и в его взгляде заиграли лукавые искорки.
– Мне почему-то кажется, у вас сегодня в целом удачный день, – заметил он.
– Откуда вы?..
– Наблюдательность, молодой человек. У вас вид человека, которому только что заплатили, и улыбка человека, который только что получил номер телефона. Да и галстук… Оранжевый – цвет авантюристов.
Я поправил галстук, чувствуя себя разоблачённым.
– Вы правы, сегодня действительно на редкость удачный день. И я надеюсь, он станет ещё удачнее. Я как раз ищу кого-то, кто сможет помочь мне с одной загадкой…
Борис Аркадьевич не ответил сразу, лишь чуть склонил голову, изучая меня поверх очков. В его глазах блеснуло любопытство.
– Смотря что за загадка, молодой человек. Смотря что за загадка.
Этот тихий, чуть скрипучий голос был как разрешение. Как зелёный свет светофора.
– Вы это… правда можете помочь? – выдавил я, тыча пальцем в галстук. – Ну, с галстуком этим?
– С галстуком? – удивился Борис Аркадьевич. – Что с ним не так?
Я снял его и показал старику.
Он взял галстук, поправил очки и прочёл вслух: «Осторожнее! Удача – капризная дама, и не всегда приходит по зову. Редакция журнала „Ленинград“».
– Ой, вей! – старик уронил руки на колени.
– Вам плохо?
– Нет, нет, молодой человек! – он сжал галстук. – Это же мой галстук! Я сам это написал в 1946-м, когда закрыли редакцию.
– Меня зовут Виктор…
– Очень приятно. Теперь всё встало на свои места.
– Что именно?
– Череда ваших сегодняшних удач.
– Не понимаю…
– Знаете, Виктор, этот галстук – он… Каждый раз, когда я его надевал, случалось что-нибудь этакое. Вроде бы мелочь, а день уже и не такой паршивый.
Он погладил оранжевую ткань.
– Началось всё в сорок четвёртом. Я тогда лежал в госпитале, весь в бинтах как мумия. И там ухаживала за мной медсестра – Машенька. Совсем девчонка. Кормила меня бульоном с ложечки, когда у меня руки не двигались, и вытирала мне губы, смущаясь больше, чем я.
Старик усмехнулся.
– И вот однажды, перед моим отъездом, подходит она со свёртком. «Это вам, – говорит, – товарищ лейтенант. На память». Разворачиваю – а там этот галстук. Я растерялся. «Машенька, – говорю, – спасибо, но куда ж я его? На передовую? Фрицев смешить?» А она смеётся: «Вот вернётесь с победой, тогда и наденете. На парад».
Старик задумался.
– И знаете что? Два раза ещё ранен был. Но ведь действительно вернулся. И на парад попал. Правда, не в Москве, а в нашем городе. И галстук впервые надел. И тут началось…
