ШЕСТОЙ ДЕНЬ - страница 2
На столбе на том берегу висела серая коробка дорожной камеры. Камера принадлежала дорожной службе и снимала мост с подъездами раз в пять секунд, ради паводков и лесовозов. Понедельничные кадры с неё Савина за эти дни просмотрела столько раз, что могла пересказать по секундам.
Она набрала Гусева. Тот ответил с третьего гудка, в трубке были телевизор и детский крик.
— Ирина Сергеевна, суббота же…
— Мост на четырнадцатом. Мне нужны кадры за сегодня с шести утра. Сейчас.
— Я из дома не…
— С сервера можете. Сейчас, пожалуйста.
Он что-то пробормотал, телевизор стих. Она ждала, глядя на автобус. Палыч всё ещё сидел на ступеньке. К нему никто не подходил: Зуева подошла было, но он покачал головой, и она отступила.
Телефон пискнул. Потом ещё раз, и ещё. Гусев сбрасывал кадры пачками.
Савина пролистала. Пустой мост в серой рани. Пустой мост, светлее. Пустой мост, первое солнце на перилах. Ни одной машины с шести до семи; в семь ноль восемь проехала волонтёрская «Нива» в сторону лагеря, развернулась у поворота, уехала обратно. В семь одиннадцать — пусто.
07:14:05. Пустая полоса. Отбойник. Тень от столба поперёк асфальта.
07:14:10. Автобус. Поперёк полосы, носом к отбойнику, ровно там, где он стоял сейчас. Дверь закрыта. За лобовым стеклом — смазанное пятно лица водителя и светлые точки лиц в салоне.
Она пролистала назад. Вперёд. Назад.
Она позвонила снова.
— Пропуски кадров есть?
— Нет, — сказал Гусев. Голос у него стал другой, тихий. — Я посмотрел. Метки подряд. Пять секунд, пять, пять. Ровно.
— Значит, есть сбой, который вы не видите.
— Может быть.
— Пришлите исходники за всё утро. Не картинки — файлы с сервера, как есть. И понедельник целиком, ещё раз.
— Вы же понедельник…
— Ещё раз, — сказала Савина.
Она положила телефон на капот экраном вниз.
Автобус длиной девять метров не может за пять секунд въехать в кадр, развернуться поперёк полосы и встать. Он не может приехать ни с какой стороны так, чтобы его не было видно на двухстах метрах асфальта в каждую сторону. Значит, файлы подменены. Или камера отключалась, а метки времени дописаны. Значит, кто-то, кто держал их пять суток, знал и про камеру. Модель усложнилась на одного человека с доступом к серверу дорожной службы, и Савина вписала это в блокнот, потому что модель, которая требует ещё одного человека, остаётся моделью.
Пальцы на ручке были холодными. Она подышала на них.
Со стороны города, на большой скорости, пришла машина. Савина узнала звук раньше, чем увидела: старый серый «Пассат» с прогоревшим глушителем, который пять ночей подряд стоял вот здесь, у этого отбойника, с выключенными фарами. Конечно. Колесников мог промолчать, Мухин мог промолчать, но город маленький, а волонтёров на дороге было шесть человек, и у каждого телефон.
«Пассат» встал за патрульной машиной так, что его повело юзом. Дверь распахнулась раньше, чем машина остановилась.
Савина обернулась к скорой, в которую посадили Машу Орлову. Девочка сидела в проёме задней двери с одеялом на плечах, которое на неё накинула медсестра.
Маша повернула голову на звук. Посмотрела на дорогу.
И осталась сидеть.
Глава 2
Суббота, 13 сентября
Савина отправила его домой в три ночи.
Сказала по телефону, тем же голосом, каким говорила «знаю»: в шесть уезжаешь, это не просьба. Он не стал спорить, потому что спорить было не о чем. В шесть он завёл машину, проехал мимо пустого поста у моста, мимо поворота на лагерь, мимо обочины в двухстах метрах от моста, где во вторник кинолог потерял след и долго сидел на корточках, гладя собаку по голове. Дома снял куртку и сел на кухне. Ботинки снимать не стал. Ольга поставила перед ним чай. Он не помнил, как заснул.
Похожие книги
А что, если самый страшный монстр в истории был создан не древним злом, а советской наукой. Рожден в секретной лаборатории НКВД из концентрированной человеческой боли, чтобы стать оружием. А что, если он не просто выжил, а семьдесят лет эволюционировал, превратившись из призрака в стенах в цифрового хищника, который увидел будущее в появлении Интернета. Что, если он больше не ждет случайных жертв, а сам выбирает их. Изучает твои страхи по истории поиска, анализирует слабости по лайкам в соцсетях и отправляет персональное приглашение, от которого невозможно отказаться. А что, если для него твоя смерть – это не финал, а просто контент.
Представьте: вместо случайных всплесков – устойчивый рост. Доход удваивается не за счёт удачи, а благодаря системе: вы запускаете проекты вовремя, клиенты возвращаются лояльно, зарплата растёт на 30% за год. Семья в гармонии – совместные ужины без спешки, выходные на природе, а не в смартфоне; конфликты решаются за один разговор, а не копятся месяцами. Вы свободны для главного: путешествий, хобби, глубоких бесед с детьми или партнёром. Нет выгорания – энергия на пике, сон нормальный, стресс под контролем. Это не мечта: достаточно перейти от рефлексии к осознанности. Успешных людей отличает от неуспешных только мышление.
От нестабильных лидов к прогнозируемой прибылиКлючевая проблема большинства бизнесов – непрогнозируемый поток клиентов. Сегодня густо, а завтра пусто. Маркетинговые бюджеты тратятся на активности, которые не гарантируют главного – рентабельных продаж. Эта книга предлагает системное решение. «ПУЛЬС» – это пошаговая методология по созданию отдела лидогенерации, который работает как часы. Это инженерный подход, заменяющий интуицию точным расчетом и автоматизацией. Что внутри:Алгоритм превращения хаотичных заявок в управляемую воронку. Методика расчета реальной стоимости привлечения клиента. Принципы построения маркетинга, который генерирует прибыль, а не осваивает бюджет.
Вы уверены, что управляете продажами. Или дирижируете хаосом, где единственным аргументом в переговорах стала скидка , прогнозы – «пальцем в небо», а война маркетинга и продаж сжигает бюджеты. Где дорогая CRM – цифровое кладбище , а вся система – иллюзия, которая рухнет с уходом одного сильного менеджера. Вы пытаетесь выиграть войну XXI века с саблей из прошлого – устаревшей линейной воронкой продаж. Эта книга – не теория, а арсенал для этой войны. Здесь – инженерный чертеж «машины дохода» : от готовой структуры команды (SDR, AE, CSM) до скриптов, которые продают не скидки, а инсайты . Хватит бегать с ведром.
Книга о двух, чудом выживших людях в мертвом городе. Одного зовут Павел. Он вирусолог. Синтезировав вакцину из добытых им образцов, он просит своего друга Сашу, во что бы то ни стало, доставить ее во внешний мир. Возможно она может спасти все человечество. Саша соглашается, так-как его друг не может передвигаться сам. Он инвалид и уже много лет вынужден быть прикован к инвалидному креслу. Получив от друга все необходимое, Саша собирается в путь. Однако путь главного героя, будет далеко не из легких. Город, который он должен покинуть, располагается на острове и отрезан от внешнего мира. И он буквально кишит нежитью.
Неправда, что история ничему не учит. Учит. Те, кто десятками лет осуществляют свержение государственной власти по всему миру, давно освоили эту технологию. Наша задача – найти противоядие, а для этого нам необходимо проанализировать опыт прошлого. Этой цели и служит циничная и неполиткорректная книга Дмитрия Зыкина. Из неё Вы узнаете:– Что общего между «Майданом» в Киеве и «Кровавым воскресеньем» в Петербурге– Свержение Николая II и Виктора Януковича – есть ли параллели– Как ЦРУ организовало экономический саботаж в Чили– Как переворот в Румынии стал роковым в истории Советского Союза– Почему успешный социальный эксперимент в Гренаде закончился американским десантом и сменой политического режима– Кто стоял за чудовищными зверствами в Камбодже времен Пол ПотаИспользуя методы дотошного следователя, автор книги ищет и находит ответы на эти и другие вопросы.
Москва — не просто город. Москва — это огромная, отлаженная информационная система, где фонари подчиняются не диспетчеру, а настроению, реки помнят каждое слово, сказанное на берегу за тысячу лет, а под Кремлём спит то, чему лучше спать. Просто люди разучились это видеть. Пока однажды девятнадцатилетняя студентка строительного вуза Лиза Гроза не пошутила перед парнем: «Я ведьма. » — и в ту же секунду на всей аллее погасли фонари. Лиза не искала магию. Она хотела спокойно доучиться на инженера, спорить о пельменях и не опаздывать на пары. Но когда фонари гаснут по щелчку твоих пальцев, а по Москве-реке прогуливается говорящий кот-фамильяр по имени Асмодей, жизнь вносит коррективы в планы.