Солярис: голосовой помощник активирован - страница 5

Может, если бы нас учили чувствовать, а не угадывать требования экзаменаторов, мы бы хоть одну книгу действительно поняли.

И ладно бы – мы хотя бы писали про классиков.

Пусть и не доросли тогда до них, чтобы понять всю глубину. Это уже потом, лет после тридцати, начинаешь что-то осознавать. Когда сам чуть-чуть пострадал. Когда потерял. Когда прожил.

Тем не менее…

Страшно представить, если лет через 50-100 детей будут заставлять писать сочинения на тему:

“Почему цвет настроения синий, а не зелёный или жёлтый – в песне одного заслуженного певца болгарского происхождения.”

Вот вам сейчас, может, и смешно.

А мне – грустно.

Потому что даже сегодня городских школьников водят на экскурсии, чтобы посмотреть на курицу в аквариуме и рассмотреть её яйца под лупой.

Вы там совсем головой тронулись со своей цивилизацией.

Это у обычного ребёнка из деревни – каждый день и бесплатно: куры, кошечки, собачки, ёжики, нутрии…

У кого – кролики.

Если бы они увидели корову вживую, они бы точно решили, что это что-то не с этой планеты.

У меня были знакомые…

Да и чего уж там – вся любовь моей прежней жизни. Она могла прочитать за год столько, сколько я, может, не осилил за всю жизнь.

Но толку от этого было мало.

Было ощущение, что она читала ради самого процесса. Словно строчила по диагонали, лишь бы добраться до последней страницы, в каком-то безумном марафоне.

Но при этом – внутри ничего не менялось. Как будто отсутствие эмпатии полностью аннулировало весь смысл чтения.

Навигатор тихо произнёс:

– Вы приехали.

Пассажир встрепенулся, будто вынырнул из забытого сна.

Не сказал ни «спасибо», ни «до свидания».

Просто вышел.

Как будто и не было его вовсе.

Так же молча ушёл из моей жизни, как и появился: без приветствия, без лица, просто тень, перенесённая из одной точки маршрута в другую.

На экране появилось сообщение:

+404 ₽ – зачислено.

Я хмыкнул про себя:

Не найден. Ну и ладно. Я тоже давно не числюсь.

Пополненный баланс – единственное подтверждение того, что кто-то был.

И тут же исчез.

Глубокая ночь. Или, скорее, ранний рассвет – тот момент, когда фонари ещё горят, но не верят, что это надолго. Город спал, и даже кошки, казалось, притихли.

Меня занесло километров на сорок от дома.

Но, если честно, мне это даже нравилось. Не хотелось снова быть в четырёх стенах – как в песне «Сплин» – в цветных коробках, в светло-серых дворцах из стекла и бетона.

Смотреть в потолок и слушать, как соседка за стенкой, сквозь звуки трамвая и дневных новостей, делает новых людей.

Пока муж в командировке.

А ребёнок – у мамы.

В принципе, как это часто бывает:

все всё знают.

И только ты – остаёшься в счастливом неведении.

До определённого момента.

А я – всё никак не решусь даже кому-то позвонить, не то, что кого-то создавать.

Хотя, строго говоря, я уже создавал.

У меня была семья. Были дети.

И вроде бы я всё это когда-то умел.

Но сейчас – будто бы нет.

Словно всё, что раньше знал, – забылось.

И теперь нужно учиться заново. Ходить. Дышать. Искать близость.

А знакомиться?

Словно учиться на костылях танцевать балет.

Где, скажите на милость, в наше время вообще знакомятся?

Свайп влево, свайп вправо? Рандом в чате? Совпадение по геолокации? Всё стало вроде бы проще – но при этом абсолютно непроходимо.

Я изредка пытался. Онлайн.

Но каждый раз это походило на очень плохой эксперимент в области социальных наук и упражнение в лингвистической эквилибристике. Как будто ты – цирковой фокусник, а собеседница – таблица Менделеева с завышенными ожиданиями и аллергией на юмор. Честно говоря, не удивительно, что у нас демографический коэффициент рождаемости кажется 1,4 в среднем по стране.