Читать онлайн Марк Казарновский - Строки из прошлого



© Казарновский М.Я., 2025

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2025

Про Джима

Записки про Джима в полном объёме публикуются впервые.

Авторство этих записок весьма спорно. Что-то написал хозяин Джима. Что-то записано со слов его подружки Оли. А кое-где приложил лапу и сам Джим, пёс неизвестной породы, найденный в лесу в возрасте одного месяца и ставший полноправным членом семьи.


Рисунок автора

Рассказ собаки Джима о его впечатлениях о двуногих зверях, у которых он живёт. И немного о себе

Живу я сейчас в большой трёхкомнатной квартире. Охраняю её от посторонних и считаю своей территорией, хотя, как мне кажется, животные, которые ходят на двух лапах и называются людьми, считают, что это их квартира. Кроме меня, здесь живёт кот, ему только один год, и отзывается он на кличку Кисик, а также маленькая попугаиха, очень сварливая, по прозвищу Фрося.

С этими большими животными я живу больше трёх лет. За это время многому научился, отлично знаю все их хитрости, причуды, всё нелогичное в их поведении. Только сказать не могу.

По моим наблюдениям, люди глупее собак: за три года они не смогли выучить ни одного моего слова, хотя я много раз при них и рычал, и подвывал, и тявкал. Но что делать, если они такие неразумные от природы?

Я помню себя трёх-четырёх недель от рождения. Помню тёплый живот моей мамы, её язык, облизывающий меня. А потом я неожиданно очутился в тёмном лесу, в кустах. От голода и страха не мог даже скулить. И пропал бы так, если бы меня не подобрал мой первый человек – Катя.

Так я и попал в большую квартиру на улице Герцена[1], где вместе со мной, Кисиком и Фросей живут люди: хозяин Марк и его жена Эля. Эти люди – очень странные создания. Когда они садятся в кухне за стол завтракать, обедать (по субботам и воскресеньям) или ужинать, едят очень много вкуснятины: и колбасу варёную, и колбасу копчёную, и рыбу жареную, и курицу, и очень вкусный бульон с большой костью. Конечно же, мне всего этого очень хочется. От горя и желания я научился залезать на стул и сидеть как они. Но очень часто слышу: «Иди на место. Не попрошайничай!» Представляю их реакцию, если бы всё это ел я, а они бы смотрели в мою миску, исходя слюной.

Или другой пример. Утром, когда хозяева просыпаются, они прежде всего идут в туалет. Когда же я по утрам приношу ошейник и кладу его на кровать, показывая, что пора гулять, мне говорят: «Подожди, Джим, успеешь».

Где логика?

А ещё у меня есть подружка Оля. Мы с ней очень долго привыкали друг к другу, зато теперь, как говорят люди, нас не разлить водой. Оля очень смелая, она всегда соглашается пожить в нашем зверинце, пока Эля и Марк гостят где-то во Франции – точно не знаю, так как моя география ограничивается дворами вокруг дома на улице Герцена.


Это Оля – подружка Джима.

Рисунок автора


Правда, чего греха таить, иногда я позволяю себе совершать и более дальние вылазки, ведь у меня душа первооткрывателя.

И Оля это понимает (она сама путешественница), но очень переживает, когда мои отлучки затягиваются.

Марк ругает меня за побеги и даже может шлёпнуть. Я к подобным действиям отношусь с пониманием. Это же в воспитательных целях. А Эля любит беседовать со мной. Всем своим видом я показываю, что осознал и больше ни за что и ни-ког-да дальше «татарского» магазина не уйду. Как послушная домашняя собака, залезаю в кресло, и в доме воцаряется покой и согласие, мурлычет кот, щебечет Фрося. Эля готовит нам ужин…

Но вот я снова на улице. Прыгают воробьи. Копаются в помойке кошки. Куда-то бегут прохожие. Кричат дети. Я дрожу от аромата улицы. Свобода. Миллион чудесных запахов. Я не слышу команд хозяина. Не чувствую натяжение поводка. И я уже не глупый щенок-найдёныш.

Я взрослый пёс.

Что ждёт меня?

Останусь ли навсегда в семье Марка и Эли?

Или разделю судьбу моих бездомных братьев?

1994 год

В гостях у художника

Одиннадцать лет своей собачьей жизни Джим прожил в большой квартире на Никитской. Дом принадлежал кооперативу ВТО-2, и поначалу в нём поселились одни знаменитости. Достаточно вспомнить Тенина и Сухаревскую – и станет ясно, что дом был очень непростой. Но для Джима все соседи делились на тех, кто любил его, а таких было больше, и тех, кто, скажем мягко, не очень хорошо к нему относился, например Высоковские или страстная кошатница Талызина. Ну да Бог им судья.

Но вот настало время больших перемен, в театральном доме появились новые жильцы, всё больше банкиры да предприниматели. Актёрской братии стало не под силу содержать хоромы, они их сдали в аренду и разбрелись кто куда. Хозяева Джима тоже сдали квартиру какому-то Джерри, а сами переехали к дочери, да не куда-нибудь, а в далёкий-далёкий Париж.

Где он, этот Париж, Джим не знал, а поэтому и не волновался. Возможно, Париж недалеко от его любимого Абрамцева, а возможно, рядом с Олиной дачей. Дальше этой дачи ничего быть не могло.

Так как Джим уже далеко не молод, было решено на время оставить его у Оли, пока в этом неизвестном Париже для него не создадут нормальные условия обитания, тем более что в отсутствие хозяев Оля была ему и нянькой, и подружкой, и просто очень-очень любимым существом, которое само нуждалось в его, Джимовой, защите и опеке.

Джим не любил Олину малогабаритную квартиру, где непонятно каким образом разместились книжные шкафы, два рояля, три телевизора и безмерное количество всяких не поддающихся определению предметов, привезённых из многочисленных путешествий. А ездить в экзотические страны Оля начала ещё при старом режиме, то есть при советской власти, а не при царизме, разумеется. Работа у неё была такая: в те далёкие времена мало кто владел языками, вот её познания и служили на благо Родине. Первая серьёзная командировка была в Мавританию, есть в Африке такая страна, о которой Оля даже спустя много лет вспоминает с большой теплотой, стирая пыль с огромных чёрных масок, наводящих тоску на неподготовленного зрителя.

Из Кампучии приехали бронзовые апсары, из Алжира – «рука Фатимы» и сахарская роза (между прочим, точно такие же ладошки продаются и в Израиле, но это сюжет для другого рассказа). Из Египта, естественно, скарабеи, кресты жизни и сосуды непонятного назначения.

С Европой Оля познакомилась уже после развала Союза. И квартира наполнилась картами и путеводителями. Они всюду: в шкафах, на полках, на столах, под столами и даже на кухне!

Но больше всего Джима раздражала стройка за окном. Целый день что-то ухало, трещало и нервировало. Хотя, с другой стороны, было на что посмотреть. Каждое утро после прогулки Джим провожал Олю на работу, а сам устраивался на подоконнике и философствовал…

Конечно, его подруга – создание странное и не похожее на других известных ему женщин. Но женщина есть женщина. Она непредсказуема. С одной стороны, любовь к перемене мест и независимый характер не способствуют, как известно, созданию прочных семей. Но с другой…

В любой момент может появиться некто, кто нарушит их устоявшееся житьё-бытьё. Тем более что уж очень часто в последнее время Оле звонит художник. Джим видел его несколько раз ещё в квартире своих хозяев, на Никитской. К разговорам Джим не прислушивался, но тревога в сердце закралась. А вдруг художник отнимет у него Олю? Этого допустить нельзя. Джим станет её тенью. Будет постоянно с ней.

И вот, как пишут в романах, в один прекрасный день Оля и её верный Джим позвонили в дверь художника…

Квартира Джиму понравилась сразу. Просторно. Ничего лишнего. Только на стенах какие-то картинки в красивых рамках и крашеные деревяшки. Из кухни вкусно пахло варёной курицей.

Джим осмотрелся, потянулся и направился к мусорному ведру. То, что произошло дальше, никогда не случилось бы в его родной квартире на Никитской, где пса воспитали в лучших традициях квартирно-дворового собаководства. Но в чужой обстановке он чувствовал себя первооткрывателем. К тому же надо было выяснить, что за человек здесь живёт. Для начала Джим обследовал содержимое мусорного ведра. Там оказались кости от той самой курицы, которая источала столь чудный запах, но была недоступна.

Дверца холодильника открылась легко, там не было ничего интересного. Две банки сайры и бутыль с растворителем.

Санузел Джиму не понравился вовсе. Неужели в старых доходных домах экономили на удобствах?

Спальня в синих тонах навевала тоску. А вот соседняя комната, наоборот, ласкала глаз яркими красками. Джим никогда не был в музее, но предполагал, что музей должен выглядеть именно так. Все стены увешаны картинами и какими-то странными деревянными досками.

Картинами Джима не удивить, он их видел много и у себя дома, и у Оли и даже знал, что все вкусности, изображённые на полотнах, совершенно не съедобны. А вот раскрашенные доски… Чувствовалось, что они очень старые. Некоторые даже с изъянами.

Джим опять потянулся и перешёл в гостиную. Там за изящным столиком красного дерева сидели Оля и художник и вели светскую беседу. На собаку никто не обращал внимания. Пёс осмотрелся. Комната как комната. Стол, кресла на хлипких ножках. Ни в какое сравнение с огромным креслом в квартире на Никитской, где так славно развалиться и поспать под мерное гуденье человеческих голосов.

К этим же креслам и подойти страшно – такие они хрупкие и ненадёжные с виду. Вот диванчик – другое дело. Правда, на вид тоже не очень прочный, но хоть широкий.

Джим не спеша, не обращая никакого внимания на беседующих, направился к дивану. Зевнул. Задней лапой почесал правый бок. Опять зевнул. Положил лапу на диван. Задумался. Положил вторую лапу. Подтянулся. Неспешно втащил своё тело на шёлковое чудо прошлых веков. Перевернулся на спину.

Ему было очень хорошо и комфортно.

Милый мой читатель, не буду описывать реакцию художника, когда он увидел на своём любимом «рекамье» это лохматое беспардонное чудище.

Визитёрам тут же было предложено спуститься в мастерскую, в подвал, и беседу продолжить там.

Джима это устраивало вполне. Во-первых, дитя улицы, он начинал уже тяготиться этой музейной роскошью.

А во-вторых…

Это значило, что отныне они опять будут вдвоём: только он, Джим, и она, его любимая Оля.


Это тоже Оля. Рисунок автора с натуры


2005 год

Джим-парижанин

Приближался Новый год. Город как никогда был завален снегом. Было очень холодно. Джим выходил на прогулку в голубой вязаной попонке, которая очень ему мешала, и он постоянно старался сбросить её. Оля покрикивала, с поводка собаку не спускала. Она явно была чем-то озабочена. Несколько раз водила Джима в ветеринарную клинику, но там его никто не осматривал, просто выписывали какие-то бумажки и ставили на них печати. Пёс чувствовал приближение перемен и боялся их. По вечерам он стал отказываться от прогулок, хотя в течение дня, сидя на подоконнике, с тоскою глядел на улицу.

И вот однажды утром Оля не пошла на работу. Принесла две огромные сумки и стала в них укладывать Джимовы миски, поводки, игрушки, любимый плед.

«Джимочка, сейчас за нами приедет машина, и мы поедем к Эле и Марку, ты не волнуйся. Я буду рядом».

Ехали очень долго. Всюду были заносы. Такого снегопада Джим не видел никогда, будто Москва на прощанье решила окутать маленького путешественника белой нежностью пурги.

В аэропорту Джим весело бегал, помогая Оле оформлять кучу документов. И вдруг он очутился в клетке. Один.