Я выбираю промолчать. Может быть, мускулистый мужчина – парень Кей. Или сталкер.
– Ты принесла? – Он отпивает свое вино. Вроде бы простой вопрос, но звучит как личный.
– Принесла?..
– Твою историю, глупышка. Она готова? Уже на столе?
Окей, все зашло слишком далеко. Мой двойник, Кей – писательница?
– Нет. Она еще не готова. – Кажется, это самый безопасный ответ.
– Ну так чего же ты ждешь? Надеюсь, ты не стесняешься. Все остальные несут подарки. – Он поднимает бокал в сторону дерева.
Подарок? Он имеет в виду картины и скульптуру? Стопки листов на столе?
– Мне сказали, моя история… она так себе. – Я перестала говорить за загадочную Кей и стала говорить за себя.
– Так себе? Ты же знаешь, Кей, у тебя есть обязательства. – Он меня отчитывает, хотя тон дружеский и даже сочувствующий.
– Над ней еще нужно поработать. Возможно, полностью переписать.
Он отмахивается:
Неслучившееся – только абстракция,
Навсегда остающаяся возможностью
Лишь в мире предположений.
Похоже на стихи. И он представился как поэт.
«Драматичный» – возможно, слишком рано подбирать ему определение, но судя по его одежде, поэзии, нерву в голосе, мне кажется, он смог бы выступать на сцене.
– Это твои стихи? – Я ободряюще улыбаюсь.
Мой собеседник пожимает плечами.
– Они еще не закончены. Обкатываю их на языке. Скорее всего, ничего стоящего.
– Мне нравится. – Это правда. Звучит знакомо, будто я где-то уже читала эти строки.
Он толкает меня в плечо.
– Ты всегда хороший слушатель. – Он кивает в сторону моего так называемого поклонника. – Но, возможно, тебе стоит послушать кого-то еще. Кажется, твой друг не сдается.
Незнакомец действительно все еще смотрит на меня. Всем телом он повернут к своим собеседникам – мужчине и женщине, он кивает в такт разговору, но глаза следят за мной.
Как давно он наблюдает? Видел ли он, как я кружилась, как ребенок?
Поймав мой взгляд, мужчина улыбается и смотрит мне прямо в глаза, после чего возвращается к беседе.
У меня перехватывает дыхание. Я опускаю глаза, хотя он уже отвернулся. Я чувствую, как шея начинает краснеть.
– Пожалуй, я останусь здесь. Тут спокойно.
– Хм-м. Осторожничаешь и в работе, и в любви? Так нельзя, Кей. Надо закончить твою историю.
– Боюсь, у меня полно забот и нет времени на хобби. – Мои слова звучат ненамеренно резко.
Мой собеседник напряженно поворачивается ко мне.
– Хобби? Хобби? – В его голосе слышно отвращение, как будто я его оскорбила этим словом.
– Я имела в виду про себя… Я недостаточно талантлива, чтобы писать профессионально, поэтому все, что я сочиняю, это лишь…
– Профессионально? – Все то же отвращение.
Я прячу улыбку, отвернув лицо в другую сторону. Чувствую, как он качает головой.
– Я был о тебе лучшего мнения, девочка моя.
Не знаю, что ответить. Что сказать?
– Прости, я не хотела никого обидеть. Просто мне надо как-то выживать, понимаешь?
Почти ожидаю, что он скажет: «Выживать?» – но мужчина лишь вздыхает:
– Да, понимаю. Выживание. Старание. Это проигрышная ситуация, не так ли? Мы хотим выжить, но – вот горькая ирония – вместо этого загоняем себя в тупик и теряем надежду.
Так ли это? Неужели это моя судьба, если я продолжу попытки быть практичной?
Он поворачивается ко мне, на лице его читается честность, похожая на беспокойство.
– Ты должна проснуться, Кей, принять в свои объятия истину, красоту, жизнь, – но ты говоришь лишь о смерти. У тебя хорошее воображение. Ты должна найти себя – настоящую в спокойной точке, Кей. «Спокойной точке вращающегося мира».
