– И когда появились симптомы?
– На следующий день. Видимо, ваш совет был не таким уж полезным.
– Позвольте уточнить, вы считаете, что рекомендации по овощам вызвали отравление? – осторожно спросил я.
– Конечно. До визита к вам я ел, как хотел, и чувствовал себя нормально. А теперь вот, едва на ногах стою.
Я сдержал улыбку и продолжил осмотр.
– Давайте разберёмся. Когда вы ели последний раз?
– Вчера вечером. Огурцы и немного творога.
– Когда вы их купили?
– На рынке. У бабушки. Они там всегда свежие.
– Уверены, что огурцы были в порядке?
– Да! У бабушки не может быть плохих продуктов.
После завершения осмотра я предложил пациенту сдать анализы и провести дополнительное обследование. Через пару часов результаты показали явное пищевое отравление.
– У вас классическое отравление, – объяснил я. – Похоже, что виноваты именно огурцы.
Пациент нахмурился.
– Доктор, я всё равно считаю, что клиника виновата. Если бы не ваши рекомендации, я бы не ел эти овощи.
– Но вы сами их купили и съели.
– Да, но это ваш совет! Я бы продолжал есть колбасу и жил спокойно.
Спор затянулся на десять минут. Пациент стоял на своём, утверждая, что если врач дал совет, значит, он несёт ответственность за последствия.
– Это клиника довела меня до этой ошибки! – уверенно заявил он.
– Простите, но я не могу отвечать за огурцы с рынка.
– Значит, буду писать жалобу.
На следующий день руководство клиники приняло решение: чтобы избежать лишних проблем и сохранить репутацию, пациенту выплатили небольшую компенсацию.
Когда я узнал об этом, я лишь покачал головой.
– Видимо, в следующий раз буду рекомендовать только термическую обработку. Или исключить огурцы из всех советов.
Коллеги рассмеялись, но мы все понимали: в медицине бывают случаи, когда логика бессильна против убеждённости пациента.
День 6: Скрипучая дверь операционной
Операционные дни всегда начинаются рано. В шесть утра я уже был в клинике, готовясь к предстоящим наркозам. Пока просматривал список пациентов, в ординаторскую заглянула медсестра.
– Доктор, пациент из первой палаты просит вас зайти. У него жалоба.
– Жалоба до операции? – удивился я. – Что случилось?
В палате меня ждал мужчина средних лет, который нервно перебирал край одеяла.
– Доктор, я всю ночь не спал. Эта дверь… – он кивнул в сторону операционной. – Скрипела всю ночь. Я слышал каждый звук. Это повлияло на меня. Теперь я не уверен, что хочу операцию.
– Простите, но дверь?.. – я не сразу понял, о чём он говорит.
– Да, дверь. Из-за её скрипа я переживал, и мне стало страшно. Вы должны что-то с этим сделать.
Спустя несколько дней пациент подал официальную жалобу. В ней он утверждал, что скрипучая дверь операционной нанесла ему моральный ущерб и стала причиной страха перед врачами.
– Это что, шутка? – спросил я, когда увидел текст жалобы.
– Боюсь, нет, – ответила секретарь, передавая копию заявления. – Он требует заменить двери и принести официальные извинения.
Я вздохнул. Жалоба была настолько абсурдной, что в неё сложно было поверить.
Через несколько дней меня вызвали к главврачу.
– Что за история с дверью? – спросил он, едва я вошёл в кабинет.
– Пациент утверждает, что не мог спать из-за скрипа. Теперь он боится врачей.
Главврач долго молчал, затем откинулся на спинку кресла.
– И что вы предлагаете?
– Честно говоря, я не думаю, что дверь – это серьёзная причина для жалобы.
– Тем не менее, жалоба есть, – напомнил он. – Мы не можем её проигнорировать.
