Три года - страница 7



Часто мы слышим фразу «такова судьба». Но что же это такое? Как её измерить? Можно ли на неё повлиять? Или всё предопределено свыше, и мы бессильны что-либо изменить? В детстве я думал: как здорово было бы родиться сыном короля или миллионера, не нужно ничего добиваться, всё уже есть. Живи и наслаждайся жизнью. Нет, такая жизнь не по мне, скучная, неинтересная. Если чего-то хочешь от жизни и если есть для этого желание и силы, нужно стремиться и добиваться. Даже сейчас я могу и должен влиять на свою судьбу. От чего это зависит? Думаю, только от меня. В любой ситуации есть возможность изменить судьбу. Наши герои выжили и смогли встретиться. Это тоже счастье. В моей ситуации твёрдо убеждён, что нужно продолжать жить и радоваться каждому дню и часу, даже когда буду прикован к кровати в памперсе, я должен и буду улыбаться и заставлять вокруг меня улыбаться, умирать с улыбкой на лице. Это нужно мне, это нужно родным. Суицидальные мысли – это слабость, улыбаться не потому, что я такой сильный, просто очень хочу дойти до своей вершины горы Нараямы. На моём прощании должна играть красивая мелодия, а не похоронный марш.

V

Думаю, мои родители умели сочувствовать чужой беде, потому что сами не понаслышке знали, какой трудной бывает жизнь.

Моей маме Сун Ен тоже досталась нелёгкая доля. Выйдя замуж, она оказалась в большой семье, жила с родителями своего мужа, его сёстрами и братом, да ещё растила троих собственных детей: меня, моего брата и сестру. Жили мы в корейском посёлке (так назывался, потому что там компактно проживали корейцы) в частном деревянном доме, убогом и некрасивом, таком же, как и у всех остальных. Отопление было печное, рано утром разжигали дровами печь, затем добавляли угля. Если дымоход был забит сажей, огонь разгорался плохо и было много дыма. Высота потолков в доме, может быть, до двух метров, легко можно достать рукой, стены и потолки белили известью, рамы окон красили белой эмалевой краской, полы – в ярко-коричневый цвет. Снаружи дом был обит какими-то серыми необструганными досками, раз в год наружные рамы окон красили синим цветом, крыша была покрыта тёмно-серым шифером. Дома выглядели безобразно, словно из плохой сказки пришли такие избушки на курьих ножках, как ни повернись, выглядели одинаково со всех сторон.

Первые пятиэтажные хрущёвки, которые появились в 60-х годах, с центральным отоплением и печным титаном в ванной комнате, казались настоящими дворцами. Из бытовой техники у нас был только холодильник «Бирюса», который гудел как трактор, имел две полки и морозильную камеру с постоянной наледью, но в то время и это считалось шикарной техникой. Еду готовили на обычной печи с двумя чугунными конфорками, в которую нужно было постоянно подбрасывать уголь. Маленьким я очень любил прижаться к стенке печки и греться. Уборная стояла на улице, вместо туалетной бумаги использовали газеты, старые книги. Был центральный водопровод, но вода шла только холодная. Посуду мыли с хозяйственным мылом и содой. Раз в неделю, по выходным, в ванной комнате растапливали печь, грели воду, и все мылись. Бельё меняли раз в неделю. Для мамы самой тяжёлой домашней работой была стирка постельного белья: сначала прокипятить в ванне, затем вручную на стиральной доске растереть, прополоскать, высушить, аккуратно сложить и утрамбовать ногами.