Это и есть опыт устойчивости, который потом становится его внутренним шаблоном: «Да, мне бывает плохо. Но плохо – не навсегда. Я не один. Я могу быть собой».
Твоя ранимость – не помеха, а мост
Ребёнку не нужен бронзовый родитель. Не нужен человек без эмоций, без слабости, без слёз. Он учится проживать себя, глядя на тебя.
– Как ты справляешься с виной.
– Как ты признаёшь ошибку.
– Как ты не прячешься, когда чувствуешь боль.
Это не про то, чтобы всё рассказывать или делиться тревогой. Это про честность в тоне, в жесте, в присутствии.
Ты можешь быть хрупкой – и быть настоящей. Ты можешь быть уставшей – и быть включённой. Ты можешь быть несовершенной – и быть бесконечно нужной
Живой родитель – это тот, кто остаётся в контакте с собой
Когда ты замечаешь свою злость – ты не становишься опасной. Ты становишься осознающей. Когда ты даёшь себе право на отдых – ты не эгоистка. Ты даёшь пример заботы о себе. Когда ты говоришь «сейчас мне нужно немного тишины», ты не отворачиваешься от ребёнка. Ты учишь его границам.
Живой родитель – не тот, кто всегда даёт. А тот, кто умеет быть собой рядом с другим. И выдерживать эту встречу.
Что происходит, когда мы отпускаем идеал?
Мы становимся… мягче. К себе. К ребёнку. К миру. Мы начинаем слышать не только «не слушается», а «ему тяжело». Мы не только «воспитываем», но и замечаем. Когда мы отпускаем идеальный образ – мы встречаем живого ребёнка. С его сопротивлением, хаосом, душой. И тогда между нами возникает настоящая привязанность – из двух настоящих людей, а не из роли и подчинения.
А если во мне нет ресурса?
Это самый честный вопрос. И самый важный.
Потому что быть опорой – не значит «отдавать себя до последнего». Это значит находить способы быть в опоре себе, чтобы не рушиться. Попросить помощь. Выйти на 10 минут одной. Признаться: «мне тяжело, я не справляюсь». Это не делает тебя плохой. Это делает тебя человеком, у которого есть право на заботу. Дети, выросшие с родителем, который умеет заботиться о себе, не становятся брошенными. Они становятся взрослыми, умеющими слышать свои границы и поддерживать себя. И это, пожалуй, лучшее, что мы можем им передать.
Ты – достаточно хорошая мама
Не «идеальная». Не «безошибочная». А достаточно чувствующая, достаточно присутствующая, достаточно умеющая возвращаться. Это уже огромное, большое, невероятное «да» ребёнку. Ты можешь уставать – и быть нужной. Ты можешь ошибаться – и быть любимой. Ты можешь быть живой – и быть опорой.
А теперь, когда мы с тобой сказали вслух всё самое важное, я хочу предложить тебе посмотреть на эту книгу не как на инструкцию, а как на спутницу – такую же живую, честную, колеблющуюся, но рядом. И пусть следующим шагом будет вопрос:
Как читать эту книгу: от начала или по темам?
Ты открыла эту книгу – и, возможно, ты уже на пределе. Ты могла скачать её поздно вечером, когда сердце сжималось от вины. Могла получить её от подруги со словами: «Это про нас» – и ты решила рискнуть.
И вот ты здесь. У тебя в руках книга о том, как быть рядом. Как быть опорой. Как быть живой – и при этом значимой. Но, может быть, ты не знаешь, с чего начать? Читать с самого начала? Искать «решения»? Пролистать до той главы, которая касается именно твоего возраста? Правда в том, что у этой книги нет «единственно правильного» способа чтения. Она не требует дисциплины. Не проверяет, как ты читаешь. Она просто готова быть рядом. Я написала её так, чтобы ты могла открывать её в любом месте – и узнавать себя. Свои чувства. Свои трудности. Свою теплоту. Эта книга – не лекция. Это разговор, который можно продолжить, остановить, вернуться, прервать и снова найти.
