Хочешь идти по возрасту? Это прекрасный путь.
Многие начинают с самого начала – с младенчества, даже если их ребёнку уже 5, 10 или 14. Почему? Потому что это помогает увидеть, как формировалась связь, как накапливался опыт, где возникли трудности – и где они всё ещё живут.
Ты можешь идти по главам:
– От первых месяцев, когда всё строится через прикосновение;
– К раннему «я сам!» и кризисам трёх лет;
– К школе и первым разочарованиям;
– К подростковому «оставь меня» – за которым всё ещё живёт надежда на «будь со мной».
Это поможет тебе увидеть целую картину. Понять не только ребёнка, но и саму себя – на разных этапах материнства.
А хочешь по ситуации? Это тоже правильно.
Бывает, что сил нет читать всё. Просто хочется ответ – на то, что болит сейчас:
«Он меня отталкивает – что делать?»
«Она врёт – я не узнаю её»
«Мы ссоримся, и я не понимаю, как вернуть доверие»
Ты можешь пойти в те главы, которые отзываются сейчас. Прямо туда, где ты ищешь свет. Это не будет «обрывочно». Это будет точечно. Живо. По-настоящему.
Каждая глава – как маленькая встреча. Не для того, чтобы «всё понять» или «стать лучше». А чтобы почувствовать, что ты не одна, что всё можно прожить, и что в этом нет ничего постыдного.
Можно ли читать эту книгу с партнёром? С бабушкой? С педагогом?
Да. И даже очень нужно. Потому что воспитание – это не дело одного человека. Это система отношений. Это поле, в котором ребёнок чувствует, кто его слышит, кто нет, кто рядом, кто боится близости. Ты можешь дать эту книгу папе, если не находите общего языка. Ты можешь прочитать главу бабушке, которая пугается детских слёз. Ты можешь обсудить это с воспитателем или учителем – если хочешь помочь ребёнку в группе.
Здесь нет обвинений. Только попытка сделать отношения живыми. Даже в несовершенстве.
А если мне трудно читать вообще?
Ты можешь читать по абзацу. Ты можешь только пролистывать подзаголовки. Ты можешь возвращаться к одному абзацу снова и снова, как к тёплому пледу.
Эта книга не торопит. Она – рядом. Ты можешь положить её на полку – и взять через месяц. Ты можешь перечитывать главы спустя годы – и слышать их по-другому. Потому что привязанность – это не про раз и навсегда. Это про «всё время чуть-чуть заново». Так и эта книга – она может звучать по-новому в каждом возрасте, в каждом этапе жизни, в каждом новом вопросе, который ты себе задаёшь как мама.
Можно ли читать эту книгу, если тебе больно?
Особенно. Если ты не всегда была рядом. Если ты ушла. Сорвалась. Наказала. Устала. Отдалилась. Если ты сейчас смотришь на своего ребёнка и не узнаёшь – в нём, в себе. Если в тебе много вины, стыда, страха, что «всё испорчено».
Да. Именно тогда. Потому что привязанность – это не про идеально пройденный путь.
Это про возможность заново протянуть руку. Даже если было темно. Даже если было поздно. Даже если не знаешь, как тебя примут.
И это самое чудесное: дети умеют чувствовать, когда мы по-настоящему рядом. Не тогда, когда всё гладко. А тогда, когда мы – живые. И не уходим.
Эта книга – живая
Я не писала её как психолог с кафедры. Я писала её как мама. Которая плакала в ванной. Которая сидела у детской кроватки. Которая срывалась и просила прощения. И как специалист, который видел десятки семей, сотни детских глаз, тысячи раз услышал: «Я просто хочу, чтобы мама меня понимала». Эта книга не говорит: «Сделай так – и всё будет хорошо». Она говорит: «Я рядом. Слушай себя. Доверяй. Ошибайся. Возвращайся. Всё получится. Ты не одна».
