Потом я поднатужился и за полторы сотни снял квартиру, отдельную. Переехал и стал жить по-человечески. Но ел такую хрень – вспоминать неохота. Спасибо, подкармливали в ресторанах и клубах, где приходилось играть. Деньги? Музыканту надо прилично выглядеть, чтобы звали работать в приличные места. Музыканту надо ездить на такси: ночью, по дороге на работу или с работы, получить по жбану и лишиться инструмента – плёвое дело. Да и днём, правду сказать, тоже. Вот и все заработки.
Тем более, работать приходилось на две семьи. В слишком хорошем месте нашего Промышленного Города была отцовская квартира. Авторитетная солидная Фирма надумала выкупить весь дом, снести – и отгрохать офисный центр. Продавать квартиры Отец и ещё несколько соседей не хотели. Через неделю дом сгорел. Дотла.
Оказалось, хозяева солидной Фирмы не только авторитетны, но и злопамятны. Вопрос принципа и пары телефонных звонков, кому надо. Поэтому напрасно Отец пытался достучаться до властей и своего начальства. Ни в маневренный фонд, ни в ведомственную гостиницу не пустили даже ненадолго, хотя бы на первое время.
Спасала Дядина малогабаритная живопырка, но из гордости Отец не мог ютиться у брата – жильё надо было снимать. Потыкавшись без толку по высоким кабинетам, Отец психанул и уволился. В пять минут перечеркнул всю прежнюю жизнь, заслуги, выслуги – всё. Остался без работы и крыши над головой.
Совсем некстати в схожее положение попала тогда половина народу в нашей Великой Стране. Так что землю под ногами Отец нащупал нескоро…
…и струны перебирать мне приходилось очень энергично.
* * *
Всё это уже порядком достало.
Девки, которые освоились в моей квартире. Внезапный Вождь с его заезженными понтами. Суетливый нервный Сурок… Всё это тихо бесит, но обнародовать фрик-н-ролл рано. Тема должна возникнуть совсем случайно, уж раз я так решил. Надо ждать, когда появится Тырда.
Кликуху этому басисту дал не я. Он ещё по молодости виртуозно играл слэпом; лупил по струнам – Стэнли Кларк отдыхает. Техника редкая. По пьянке чуваки пристали: покажи да покажи, как ты это делаешь? А у него баса под руками нет, сам поддатый, языком еле ворочает. Ну, как, говорит… Стал без гитары показывать. Вот, говорит, смотрите: пальцы левой – как струны, пальцы правой – как пальцы. Пальцы работают по очереди: тырда-тырда, тырда-тырда… Чуваки со смеху угорели, а кликуха приклеилась. И на самом деле ведь похоже на слэповый бас: тырда-тырда…
Тырда активно побухивал, однако мастерства не пропивал. Последние несколько лет мы плотно работали вместе. Скоро по графику – очередной тур. Я ему и позвонил: приходи, мол, обкашляем всякие детальки. Планировал начать разговор о гастролях, и между делом упомянуть фрик-н-ролл. Дальше – как задумано.
Но Тырда где-то застрял.
Обычно телевизор у меня работал почти постоянно. А с того дня, как ушла Любимая Жена, я его вообще не выключал. Сейчас панель размером в полстены гостиной молотила почти без звука. Фильмы по центральным каналам крутятся сто раз одни и те же – текст наизусть выучить можно. Я косил глазом на экран: показывали очередной боевик.
Первый Телевизионщик явно прикупил пакет фильмов с Мастером Айкидо. Целую неделю здоровенный чувак с мордой, похожей на бабушкин газовый счётчик, ежевечерне бился с врагами. На этот раз враги решили украсть ядерную ракету и начать мировую войну, а он вспомнил, что не всю жизнь был поваром, и снова превратился в Мастера Айкидо. Впрочем, поварское искусство тоже пригодилось: он смешал всякую всячину из кухонных шкафчиков и сунул в микроволновку, а когда враги включили электричество – шарахнул взрыв…
