Старшая медсестра проводила Алана до парадного входа, ведущего к полупустой парковке. Она показала на дальний конец, туда, где разметка выводила водителей на дорогу. Там, рядом со столбом освещения, находилась неприметная серая, слегка покосившаяся автобусная остановка, которая даже издалека выглядела в несколько раз старше Алана.
– Там висит расписание. Я точно не помню, но кажется, автобус до города ходит каждые полчаса. Может, реже, но они точно ходят. Сам понимаешь, в такой глуши никто не будет пускать транспорт каждые пять минут, – медсестра похлопала Алана по плечу на прощание. – Ах, и еще, доктор Мортимер не смог прийти сам, но передал тебе это.
Она протянула записку, оставленную на листе из блока, покоившегося на столе врача в его кабинете, с темно-синим адресом и телефоном больницы вдоль нижнего края бумажки.
Алан поблагодарил ее, распрощался и направился к указанному месту, срезав напрямую через парковку, перепрыгивая через небольшие кучки еще лежащего заледеневшего снега над бордюрами, разделяющими парковочные места.
Оказавшись на остановке, Алан огляделся. На внутренней стене действительно висело расписание. Старая массивная доска, раскрашенная вручную. Краска выцвела, местами отвалилась, оставив после себя лишь тусклый контур. Понять что-то было сложно, лишь то, что здесь проходил единственный маршрут, а частота его движения, похоже, была написана каким-то секретным кодом. Алан не был силен в математике, а о криптографии он знал лишь то, что она существует. Поэтому, не имея другого выбора, он смирился и стал ждать, поглядывая на дорогу в направлении движения.
Из-за парковки и дороги остановка оказывалась на открытом пространстве, здесь все еще гулял, в отличие от закрытого двора лечебницы, ветер, и весеннее солнце, выглядывающее из-за облаков, не давало достаточно тепла. Алан плотнее запахнул пальто, но мешковатая одежда легко запускала ветер к самому телу, тогда он попытался спрятаться вглубь остановки, но из-за этого не было видно дороги. Алан боялся, что водитель, не увидев никого, проедет мимо, оставив его снова ждать неизвестно сколько.
Вскоре Алан вспомнил, что у него в кармане лежит телефон. Он так успел отвыкнуть от него, что само существование умного прибора казалось ему странным. Когда-то его друзья увлекались цифровым детоксом, отказывая себе в использовании смартфона, накладывая себе запрет на чтение новостей и просмотр роликов, чтобы очистить голову от бесконечной череды легких вознаграждений. Детокс Алана зашел немного дальше, чем он сам мог представить.
Алан полез в карман, чтобы посмотреть расписание на картах, не надеясь, что они покажут текущее местоположение автобуса, как это бывает в больших городах, но хотя бы определят ему необходимое время ожидания.
Но связь не работала, номер был в состоянии принудительной блокировки. Алан угрюмо засунул телефон обратно в карман. По его воспоминаниям, с карты было настроено автоматическое списание, поэтому номер, хоть неиспользуемый, должен был остаться жив. По спине и без ветра пробежал легкий холодок. Осознание того, что на кусочке пластика в кошельке не осталось ничего, вызывало беспокойство. Наличных было мало, а это грозило проблемами с жильем и едой. Алан улыбнулся. Мысль о том, что мир за пределами лечебницы сразу встречает его проблемами, уже не столько пугала, сколько забавляла.
