Доксорубицин называют «красной химией» по его цвету, однако это не один из привычных и приятных оттенков красного, это выжигающая глаза смесь красного и жёлтого. К слову, никогда не любила это сочетание цветов – оно напоминает мне омлет с томатным соусом. И это не мой любимый оранжевый – приятный глазу мандарин или манго. Это как… вспомнила, где видела его! Это как жидкость для мытья стёкол в автомобиле – навсегда отвратительный в прямом смысле цвет, и с тех пор я покупаю только зелёную или голубую жидкость.
Первый раз в… химиотерапию
11 декабря 2018
Перед первым курсом химиотерапии врач рассказала мне и про лекарства, и про то, что ожидает меня в ближайшие три недели до следующего курса и в ближайшие месяцы до возможности проведения операции. Впереди было шесть курсов неоадъювантной химиотерапии и четыре с половиной месяца взлётов и падений, затем операция и снова химиотерапия, уже послеоперационная, или адъювантная.
Лечение занимает месяцы, порой годы, лечение комплексное и тяжёлое, а врачи – наши проводники на этом непростом пути. Важно найти «своего» врача, которому можно довериться и положиться на его профессионализм и на чудо, которое обязательно произойдёт. Мне безгранично повезло с моим лечащим врачом-онкологом, химиотерапевтом – она врач от Б-га, Врач и Человек с большой буквы, который борется за мою жизнь с первого дня и держит меня за руку.
7 января 2019
Мой 43-й день рождения я встретила в больнице с сильным кровотечением. Такая реакция была после каждого из первых четырёх курсов, после пятого наступила медикаментозная менопауза. Тогда я получила мощную поддержку и помощь от одноклассников и друзей, учителей и коллег, родных и близких – это было бесценно, и их любовь и вера в меня осветили тот праздничный день. Впереди был год, полный испытаний.
Фабрика по производству фармы
Я получала химиотерапию амбулаторно в дневном стационаре Латвийского онкологического центра. Приятная цветовая гамма белого и фиолетового, кресла с пультом управления. Хочу – лежу, хочу – ноги поднимаю выше головы, хочу – сижу, как на стуле, весьма удобные кресла, разве что не качалки, зато каталки. Плед прилагался к креслу, что было кстати, так как вентиляция в палатах была хорошая и освежающая, а на улице стоял декабрь. Очередь в регистратуре и очередь в самом отделении убивали моё время, которого было так мало, как мне тогда казалось.
С каждым новым курсом стены дневного стационара радовали всё меньше. И цвет уже не такой приятный, и кресла уже не такие удобные, и этот запах – особенный запах препаратов химиотерапии. От него начинало мутить ещё до капельницы, а в последние два раза он бил в нос, казалось, ещё с улицы. На восьмой курс я буквально летела в ожидании того момента, когда навсегда попрощаюсь с этим запахом, но он ещё долго преследовал меня.
Если вам понравилась книга, поддержите автора, купив полную версию по ссылке ниже.
Продолжить чтение
