Кто-то светил ему фонариком в глаз. Он и она переговаривались. В голове стоял шум.
– Как вы себя чувствуете?
– Что со мной произошло?
– Вы полтора месяца пролежали в коме. Вы попали в аварию… Вы вылетели через лобовое стекло и… пронеслись несколько метров головой по асфальту.
– А рука? – спросил он, подняв левую руку с прибинтованной к ней гранатой (большой палец служил чекой).
– Вы, к сожалению, лишились четырёх пальцев.
– А… насколько серьёзно с головой?
Доктор посмотрел на скрытую под повязкой часть головы, бинты с которой переходили на плечо, и, выдохнув, произнёс:
– Жить будете.
– К вам посетитель, – сообщила медсестра, открыв дверь в палату.
Вошла девушка. Его жена. Она прикрыла рукой рот и испуганно зашагала в его сторону.
– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, до этого несколько минут молча, со страхом поглядывая на его лицо. Она сидела с его здоровой стороны и сжимала его ладонь.
– Нормально, – сказал он, слегка кивнув головой и тяжело опустив веки.
– А что ты делал там?
– Где?
– На дороге. Ты не помнишь: куда ты ехал в тот день? – Он смотрел на неё, напрягши единственную бровь. – Ты за кем-то гнался? Или что? Просто я узнавала у тебя на работе, и мне сказали, что вы на той дороге не работаете и они тебя туда не посылали… Ты не помнишь: куда ты ехал?
– Нет.
Ложь.
– А ты хоть что-то помнишь?
Он пожал здоровым плечом.
– Не знаю… дождь… и дождь.
– А-а когда ты был в коме?
– Ничего… Единственное, я не очень-то удивился, когда узнал, что со мной… рука… лицо.
– Вы готовы? – спросил доктор, оглядывая супружескую пару.
– Может, тебе лучше уйти?
– Нет, я останусь.
Доктор осторожно слой за слоем снимал с головы бинты. Под ними скрывалась красная кожа с впадиной в глазнице, бордовая дыра на носу, полузакрытый из-за отсутствия губ рот, за которым виднелись несколько обломанных зубов, лысый череп с огромными швами вокруг вмятины…
Жена вскрикнула и, зажав рукой рот, выбежала из палаты.
* * *
Он стоял перед зеркалом в служебной форме, вглядываясь в своё новое отражение. Когда он по поводу своего будущего в первый раз явился на работу, то услышал от начальства намёк, что они не желают иметь в своём строю сотрудника с такой внешностью. Он шёл напролом. Они обязали его пройти тщательное медобследование и тесты по профподготовке. У них ничего не вышло. С тех пор он всегда старается глядеть на них пустым глазом.
Он подошёл к дверному проёму кухни и приложил половину лица к косяку, скрыв за ним своё уродство. Жена мыла посуду, оставшуюся после завтрака. Она повернулась к нему. Это был он. Он улыбнулся ей. Она ответила тем же.
– Нам надо развестись. – Услышав это, она отвела от него взгляд и уставилась в раковину. – Не порть себе жизнь. За то, что ты будешь постоянно плакать и дрожать при виде меня, тебя в раю по головке не погладят.
Он ушёл.
Вечером начался сильный ливень.
Он сидел в стоящей на обочине машине. В зеркале он увидел свет фар. Он вышел из машины. Он встал с краю дороги и замахал жезлом. Водитель его, кажется, не замечал. Несмотря на вечер и непогоду, тот ехал довольно быстро. Перед гаишником взвизгнули тормоза. Машина пролетела пятьдесят метров от того места, где он стоял, чудом не свалившись в кювет.
