Читать онлайн Анастасия Вежина - Временный сосед

Я смотрела в объектив своего iPhone и чувствовала, как руки дрожат. Красный индикатор прямого эфира мигал, как сигнал SOS, а в чате Instagram уже появились первые зрители с привычными сердечками и вопросами.

– Привет, мои дорогие подписчики, – начала я, и голос предательски дрогнул. – Меня зовут Анна Валерьевна Лебедева, и сегодня… сегодня будет тот самый разговор.

В зеркале камеры я увидела себя: растрепанные каштановые волосы, смазанная тушь под глазами, никакого Beauty-фильтра. Обычно в эфирах я выглядела как с обложки журнала, а сейчас – как после недельного марафона Netflix-сериалов.

"Анечка, что случилось?", "Где Антон?", "Ты плакала?" – комментарии сыпались дождем.

– Антон и я больше не вместе. – Когда нервничаю, начинаю говорить быстро, как робот-диктор на двойной скорости. – И знаете, что он сказал мне на прощание? Что я живу ради контента. Что у меня нет настоящих чувств, только просмотры и лайки.

Я встала и начала метаться по квартире. Камера поймала мою обычную творческую катастрофу: блокноты с набросками иллюстраций, разбросанные по столу как после взрыва, три пустых стаканчика из-под кофе, зарядки от четырех гаджетов, планшет с незаконченным единорогом для детской книжки. В углу валялась футболка с надписью "Content Queen" – подарок от того же Антона.

– Представляете? – Я размахивала руками, как мельница на ветру. – Он сказал, что я не способна любить по-настоящему! Что все мои отношения – это спектакль для двухсот тысяч подписчиков!

Чат взорвался. "Антон козел!", "Не расстраивайся!", но кто-то написал: "А может, он прав?" Последнее ранило больше всего.

– И знаете что? – Я замерла перед камерой. – Может, он прав. Может, я действительно разучилась быть настоящей без объектива.

"Не говори так!", "Ты лучшая!", "Антон просто завидует!" – подписчики пытались поддержать.

– Но я докажу – ему и себе – что это неправда. – Сердце колотилось, а в животе что-то переворачивалось. – Я проведу эксперимент. Научный, честный, задокументированный.

Счетчик зрителей прыгал: 1247, 1839, 2156. Вирусный контент в реальном времени.

– Девяносто дней. – Я подняла дрожащий палец. – Девяносто дней с совершенно незнакомым мужчиной. Мы будем жить вместе, узнавать друг друга, строить отношения с нуля. И я докажу, что способна полюбить человека не ради лайков, а по-настоящему.

"ЧТО?!", "АННА, ТЫ СОШЛА С УМА?!", "ЭТО ЖЕ ОПАСНО!" – чат превратился в хаос из капслока и восклицательных знаков.

– Я найду через агентство мужчину, который согласится на эксперимент. Заключим контракт, арендуем лофт. Никакого предварительного знакомства, чистый лист. И да, я буду снимать – не каждую минуту, но ключевые моменты. Иначе кто поверит?

"А если он маньяк?", "Где гарантии безопасности?", "Анна, не надо!" – вопросы и предупреждения сыпались градом.

– Конечно, будут проверки, всё официально, – заверила я, хотя сама понятия не имела, как это организовать. – Если через девяносто дней я его полюблю – Антон был неправ. А если нет…

Я пожала плечами, изображая легкость, которую не чувствовала.

– Значит, он знал меня лучше, чем я себя.

"НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО!", "ЛУЧШИЙ КОНТЕНТ ГОДА!", "ГДЕ ВЗЯТЬ ТАКОГО МУЖИКА?" – реакции разделились пополам.

– Заявки принимаю в директ до завтра. Возраст 25-35 лет, серьезные намерения, готовность к документированному эксперименту. – Я глубоко вдохнула. – Встретимся завтра, мои дорогие. Keep calm and follow me.

Отключила эфир и рухнула на диван. Телефон взорвался уведомлениями – личные сообщения, комментарии, репосты, звонки. Среди цифрового безумия мигало сообщение от Софии Игоревны Крыловой:

"Анна Валерьевна Лебедева, ты совсем офигела? Звони НЕМЕДЛЕННО!"

Я уставилась в потолок с трещиной над диваном. В животе всё сжалось от понимания:

Боже мой, что я наделала?

К десяти утра мои личные сообщения превратились в цифровой апокалипсис. Восемьсот сорок семь заявок. 847! Я считала, пересчитывала, но число росло каждую минуту. От двадцатилетних студентов до сорокалетних бизнесменов, от москвичей до жителей Камчатки, готовых ради эксперимента пересечь всю страну.

– Аня, ты понимаешь, что девяносто процентов из них просто хотят стать блогерами через твой канал? – София сидела напротив меня в кафе "Кофе и точка", листая заявки на своем устройстве. Как всегда, выглядела так, будто сошла с обложки делового журнала: безупречный блейзер цвета мокрого асфальта, волосы от стилиста, профессиональный макияж.

А я сидела в том же свитшоте, в котором спала, с остатками вчерашней туши.

– Понимаю, – ответила я, чуть не пролив капучино на телефон. – Поэтому обратилась в агентство "Премиум подбор". Они работают с серьезными людьми, проверяют всё от криминального прошлого до психологического профиля.

– И во сколько это обойдется твоему бюджету на контент?

– Пятьдесят тысяч за подбор, плюс гонорар участнику… – Я сглотнула. – Пятьсот тысяч рублей за три месяца.

София едва не поперхнулась кофе.

– Полмиллиона? Анна, у тебя есть такие деньги?

– Есть, – соврала я. На самом деле это были все мои накопления за год блогерства плюс гонорары за иллюстрации. После эксперимента я останусь финансово на нуле. – Это инвестиция в контент.

– Или в психотерапию, – пробормотала подруга.

Телефон завибрировал. Звонок с незнакомого номера.

– Анна Лебедева? – приятный женский голос. – Это агентство "Премиум подбор". Мы проанализировали вашу заявку. Очень… нестандартный запрос.

– Можете помочь?

– Конечно. У нас есть база кандидатов, подходящих под ваши критерии. Мы отобрали пятерых наиболее подходящих. Можете сегодня с ними познакомиться?

– Сегодня? – В животе что-то екнуло. – А… можно подробности?

– Все мужчины от 27 до 34 лет, высшее образование, стабильный доход, чистая репутация. Готовы к участию в вашем… эксперименте.

Через час я сидела в офисе агентства на Новом Арбате, смотрела на пять папок с анкетами. Менеджер Светлана Петровна разложила их передо мной как карты таро судьбы.

– Кандидат номер один: Дмитрий, 29 лет, маркетолог, увлекается йогой и веганской кухней.

Симпатичный, но в его улыбке что-то напоминало спонсора протеиновых коктейлей.

– Кандидат номер два: Сергей, 32 года, программист, киберспорт и аниме.

Типичный парень в очках. Милый, но для романтического контента…

– Кандидат номер три: Артем, 27 лет, фитнес-тренер…

– Следующий, – перебила я. Фитнес-контент у меня уже был.

– Кандидат номер четыре: Игорь, 34 года, финансист…

– А пятый?

Светлана Петровна помедлила.

– Максим Ковалев, 29 лет, архитектор. – Она открыла последнюю папку. – Честно говоря, он не совсем подходит под ваши требования.

– Почему?

– Он поставил довольно жесткие условия. Минимум съемок, никакой постановки, строгие границы приватности. И еще… он хочет весь гонорар получить авансом.

Я посмотрела на фотографию. Высокий мужчина с серыми глазами и правильными чертами лица, в дорогой рубашке. Выглядел как модель архитектурного журнала и смотрел в камеру с легким вызовом.

– Почему он согласился на эксперимент?

– Сказал, что деньги нужны для благотворительного проекта. Строительство доступного жилья для погорельцев.

Что-то внутри отозвалось. Большинство кандидатов явно хотели славы. А этот…

– Можно встретиться?

– Он ждет в кафе на первом этаже.

Максим сидел в углу кафе с эспрессо и читал что-то на экране. Увидев меня, поднял глаза – серые, внимательные, немного скептичные.

– Анна, – представилась я.

– Максим, – ответил он, крепко пожимая руку. – Садитесь.

Я плюхнулась на стул и тут же пожалела о выборе наряда. Он выглядел как успешный бизнесмен: дорогая рубашка, качественные джинсы, часы дороже моей месячной аренды. А я – как студентка после бессонной ночи.

– Я изучил ваш блог, – сказал он без предисловий. – Интересный контент. Хорошая подача, качественные фото.

– Спасибо, – не понимая, комплимент это или оценка.

– Но у меня есть условия.

Он достал листок с напечатанным текстом.

– Первое: минимум съемок. Не более двух часов в день, только по взаимному согласию. Второе: никаких камер в спальне и ванной. Третье: я оставляю за собой право прекратить эксперимент в любой момент.

Я читала его список и чувствовала, как мой план идеального контента рассыпается.

– А как же документирование процесса? Аудитория должна видеть развитие отношений.

– Отношений пока нет, – сухо ответил он. – И неизвестно, будут ли.

– Но тогда в чем смысл эксперимента?

Максим откинулся назад и внимательно посмотрел на меня.

– А в чем смысл для вас, Анна? Доказать бывшему парню, что способны любить? Набрать миллион подписчиков? Или действительно разобраться в себе?

Честный, неудобный вопрос.

– Не знаю, – призналась я. – Наверное, всё вместе.

– Честный ответ. – Он кивнул. – Мне нравится честность.

– А вам зачем эти деньги? Правда про благотворительность?

Лицо стало жестче.

– У меня есть проект: доступное жилье для людей, потерявших дома в пожарах. Нужно пятнадцать миллионов на запуск. Ваши пятьсот тысяч – капля в море, но важная капля.

– Почему согласились на эксперимент?

– Потому что, возможно, я тоже хочу разобраться в себе. И потому что мне кажется, вы не такая, как выглядите в кадре.

– А какая я?

– Более живая. И более потерянная.

Неловко от его прямоты.

– Ваши условия… они усложнят съемки.

– Тогда придется быть креативнее. Разве не в этом суть хорошего контента?

Он был прав, хотя признавать не хотелось.

– Есть еще одно условие, – добавил Максим. – Если через девяносто дней мы поймем, что эксперимент провалился – мы честно об этом скажем. Без фальшивого хеппи-энда ради аудитории.

– Договорились.

– Тогда остался юридический вопрос.

Я достала из сумки толстую папку, которую дали в агентстве.

– Контракт. Три экземпляра, всё официально. Пункты о конфиденциальности, финансовых обязательствах, условиях проживания.

Я листала страницы и чувствовала, как реальность происходящего накрывает меня волной. Это не просто безумная идея после расставания. Это юридический документ. Настоящий эксперимент. Три месяца с незнакомым человеком.

– Лофт на Красных Воротах уже арендован через агентство, – продолжал Максим. – Две спальни, кухня-гостиная, всё необходимое. Заселение завтра.

– Завтра? – У меня перехватило дыхание.

– А что, хотите отложить? Чем дольше тянем, тем больше шансов, что кто-то передумает.

Правильно. Если сейчас не подпишу, завтра найду тысячу причин всё отменить.

– Где ручка?

Максим протянул дорогую перьевую ручку. Взяла – пальцы снова дрожали.

– Анна, – тихо сказал он, – вы уверены?

Я посмотрела на него: серьезное лицо, внимательные серые глаза, ни тени насмешки. Этот человек воспринимал ситуацию серьезно. Может, серьезнее меня.

– Нет, – ответила честно. – Не уверена. Но сделаю.

Расписалась размашисто: "Анна Валерьевна Лебедева".

Максим поставил аккуратную подпись: "Максим Андреевич Ковалев".

– Ну что же, – сказал он, убирая документы. – Эксперимент официально начинается завтра в девять утра.

Я смотрела, как он собирает вещи, и только сейчас поняла: я подписала контракт на самую безумную авантюру в жизни. Девяносто дней с незнакомым мужчиной.

Что может пойти не так?

Кажется, я скоро узнаю.

Девять утра. Я стою перед входом в лофт на Красных Воротах с двумя чемоданами и четким планом действий, который уже трещит по швам от одного взгляда на происходящее внутри.

Анна Валерьевна Лебедева превратила пустое пространство в съемочную площадку, достойную федерального телеканала. Профессиональные камеры на штативах стоят в каждом углу, как молчаливые часовые. Кольцевой свет освещает кухонную зону так ярко, что хочется надеть солнцезащитные очки. А в гостиной уже установлен целый арсенал техники – от основной камеры до каких-то мелких устройств, которые, судя по LED-индикаторам, уже вовсю что-то записывают.