Часть первая
Село Угрюмиха не то место, где шумят автотрассы федерального значения. Нет в нем каких-то крупных производств. И не только крупных. Вообще ничего нет. Был, правда, небольшой продуктовый магазинчик. Но когда в километре от Угрюмихи построили сетевой «Магнит», магазин закрылся сам собой. Незаметно и без объявления. Утром пришли бабушки за хлебом, а на двери замок.
Зато рядом с бывшим магазином на прирезанном к нему клочке земли хозяевам повезло построить вышку сотовой связи. Вовремя подсуетились и сдали в аренду монополистам сколько-то метров квадратных угрюмихинского подзола, поскольку сдавать землю в аренду оказалась выгоднее, чем торговать водкой и хлебом. Хорошая получилась вышка, высокая. С какой стороны ни погляди на деревню, ее отовсюду видать. В ясные дни вышка отражается в лучах солнца и, радуя глаз, переливается будто стеклянная.
Так что теперь в Угрюмихе два центра визуального притяжения: Свято-Архангельский храм, где настоятельствует отец Филипп, и стального цвета вышка сотовой связи. И стоят они в деревне словно иллюстрация известного марксистского тезиса о единстве и борьбе противоположностей и как свидетельство того, что прогресс имеет место быть даже в такой захудалой деревне, как Угрюмиха.
В то же время, несмотря на столь серьезный недочет, как отсутствие проходящей сквозь деревню автомобильной трассы федерального значения, москвичи активно скупают дома у местных жителей. Потому как в самой деревне, так и во всей округе воздух чистейший. И не только воздух, но и вода, что подается из артезианской скважины. И речка, где все еще водится рыба, и песчаные берега вдоль нее. Короче, не деревня, а сказка для дачника и рыболова. Беда больших городов – жизнь на нервах. В Угрюмихе о нервах можно не вспоминать. В Угрюмихе время остановилось.
Настоятель местного храма иеромонах Филипп еще на стадии возведения сотовой вышки пытался привлечь внимание общественности к тому факту, что вышка явно конкурирует с историческим памятником и нарушает веками сложившийся ландшафт. Но призыв батюшки не услышали или не захотели услышать, потому научно-технический прогресс одержал победу в отдельно взятом селе, а ретрограды остались в одиночестве. Зато сегодня у дачников нет проблем с сотовой связью и интернетом.
У отца Филиппа, несмотря на настоятельство, пусть и в сельском приходе, имелись послушания и на стороне, то есть вне пределов вверенной его окормлению деревни Угрюмиха. Указом владыки отец иеромонах в качестве духовника был обязан посещать ближайшую к его деревне зону общего режима. Службы в небольшой деревянной церквушке, построенной на территории зоны, вел молодой батюшка из числа недавних выпускников духовной семинарии. Основным местом его служения был центральный храм благочиния, где он подвизался в качестве чередного священника. Служить человек умел, но был еще слишком молод, чтобы общаться напрямую с сидельцами зоны. Беседовать по душам и принимать исповедь у заключенных благословили более опытного отца иеромонаха.
