Двор замка изогнутые по периметру вкруговую как траектория духа, а высокие зубчатые крепостные стены между башнями представляются как пути осознания. Перелезть через них практически невозможно, что значило не просто преодолеть, а дойти до себя. Под арками – ветер, будто память о тех, кто когда-то искал здесь смысл. А в самом сердце замка – донжоне несколько комнат, библиотека размышлений, где книги не хранили знания, а дышали сомнениями, как и сам Каракулов, всю жизнь сомневающийся правильно ли живёт, – и именно в этом обретший истину.
Замок стоял не ради защиты, но ради открытия. Он принимал в себя только тех, кто не боялся смотреть внутрь. Его белизна не была холодом камня, а светилась теплом прощения – самого себя, своего пути, своих ошибок. Каракулов в этом замке – не властелин и не архитектор, а странник, оставшийся, чтобы хранить высоту. Его фигура в окне одной из башен – невыразимо спокойна. Взгляд не вниз, а вверх. Там, где проходит белый аист, несущееся послание небу от земли.Это не просто замок. Это философия, воплощённая в камне. Это автопортрет, нарисованный светом.
Интересно, о чем он сейчас думает? Внутренний монолог Каракулова в замке «Белый аист». Полумрак. Он идёт по восточной галерее замка, опираясь на перила. Под ним шумит горная речка, а над ним – открытое небо. Ветер едва колышет край его плаща. Он говорит не вслух, но внутри – так, словно бы это молитва без адресата.
– Вот я снова здесь. Не как строитель. Не как изгнанник. Не как философ. А просто… как тень своей мечты. Этот замок – не убежище и не памятник. Он – мой несказанный крик, моя жажда полёта, воплощённая в белом камне. Когда-то я думал, что стены защищают. Но позже понял: истинная крепость – это пространство, где ты можешь позволить себе быть слабым, сомневающимся, ищущим. И я построил его не для мира. Я построил его, чтобы выдержать самого себя.
В этих башнях – мои замыслы, поднятые на высоту. В этих сводах – напряжение размышлений, не дававших мне спать ночами. В этих окнах – прощённые взгляды прошлого, а в зеркалах башен замка – я сам, распадающийся на лица и маски, на свет и тень.
Я, Каракулов, хирург по крови, философ по боли, странник по природе, старик по милости лет. Я здесь, в белом замке, потому что мне больше негде молчать. Потому что в городе шум, в науке – формулы, а в душе – песня без слов. Иногда, стоя у узкого окошка моей башни и как будто я вижу белого аиста. Наши белые аисты далеко-далеко от этих мест, они не знают, зачем я здесь. И, может быть, потому – не осуждает. Они просто пролетаю как мысль, которую не поймать, но которая может изменить всё. Я не бог, не пророк, не герой. Я только человек, который однажды задал себе вопрос: «Что останется, если от меня отнять всё, кроме мысли?» Этот замок – и есть мой ответ.
Каракулов смотрит на горизонт. Снова – тишина. И в этой тишине слышен взмах крыла – то ли птицы, то ли души.
Монолог Каракулова у личной библиотеки. Воспоминание о строительстве замка «Белый аист». В библиотеке не холодная тишина, а густая, почти осязаемая плотность времени. Стены из светлого камня, пол – из старого дерева. Ровный мягкий свет падает на корешки книг. Он садится в кресло у окна, глядит на горы. В его руках – книга без названия, с заметками на полях.
– Интересно… с чего это всё началось? Со снов? Со страха? Или с невыносимой тишины внутри? Нет. Началось это с пустоты. С той самой, которую не заполнят ни больничные палаты, ни научные публикации, ни овации в зале.
