Путь до больницы занял всего десять минут, но каждый шаг по Главной улице усиливал её беспокойство. Улица была всё такой же пустой, как вчера, – ни души, только ветер гонял клочья пыли по потрескавшемуся асфальту. Заколоченные окна домов смотрели на неё, как слепые глаза, и Мии казалось, что за досками кто-то стоит, затаив дыхание. Она сжала лямку рюкзака сильнее, её шаги ускорились, но тишина вокруг давила всё сильнее. "Где все? – думала она, и её дыхание участилось. – Я здесь уже сутки, прошла от платформы до дома, теперь до больницы, и ни одного человека. Ни старика с газетой, ни ребёнка с собакой, ни даже тени в окне". Её взгляд метнулся к заколоченным вторым этажам, и она представила, как за досками прячутся фигуры, неподвижные, как манекены, наблюдающие за ней. "Может, они спят? Или работают? – пыталась она себя успокоить, но голос в голове дрожал. – Или… их просто нет?" Эта мысль вонзилась в неё, как игла, и её желудок сжался. Она вспомнила слова женщины в поезде: "Люди там не те, кем кажутся". Тогда это показалось бредом, но теперь… Мия тряхнула головой, прогоняя страх. "Хватит, это маленький городок, люди просто заняты", – сказала она себе, но слова звучали фальшиво, как ложь, в которую она сама не верила. Она ускорила шаг, почти побежала, лишь бы скорее оказаться внутри больницы, где хоть кто-то должен быть живым.
Здание больницы встретило её унылым фасадом – низким, с облупившейся краской и мутными стёклами, больше похожим на заброшенный склад, чем на место, где лечат людей. Внутри её встретил доктор Грейсон, невысокий мужчина с тонкими губами и резкими, почти механическими движениями. Он коротко кивнул и повёл её по коридорам, представляя персонал и пациентов, но его голос звучал монотонно, как заезженная пластинка, и Мия быстро потеряла нить его слов. Её взгляд цеплялся за детали: бледно-зелёные стены, покрытые трещинами, скрипучие полы, запах старости и металла, пропитавший воздух. Но больше всего её поразили люди.
Пациенты двигались слишком синхронно. Старик в кресле-каталке поднял голову в тот же момент, когда медсестра повернулась к шкафу с лекарствами, их движения совпали с точностью маятников. Двое мужчин в палате одновременно моргнули, глядя в пустоту, а их руки, лежащие поверх одеял, дрогнули в одинаковом ритме, как будто кто-то дёрнул за невидимые рычаги. Мия замерла, её дыхание сбилось, а в груди закололо от внезапного страха. "Это ненормально, – подумала она, сжимая папку с бумагами так сильно, что пальцы побелели. – Это не может быть случайностью". Но она тут же одёрнула себя: "Перестань, Мия. Ты устала, перенервничала. Люди не куклы, это просто твоё воображение".
Она решила проверить свои подозрения. Подойдя к пожилой женщине, сидящей у окна с видом на пустой двор, Мия заставила себя улыбнуться и спросила:
– Как вы себя чувствуете сегодня?
Женщина медленно повернула голову, её движения были плавными, почти неестественными, как у заводной игрушки. Она открыла рот, чтобы ответить, но вдруг застыла, как статуя, с приоткрытыми губами и пустым взглядом, направленным прямо на Мию. Её сердце подпрыгнуло, а в горле застрял ком. И тут она увидела это – тонкие, едва заметные нити, похожие на паутинки, тянущиеся от рук женщины к потолку. Они дрожали в воздухе, словно живые, и исчезали в тёмной трещине над головой, где свет лампы не доставал. Мия моргнула, и видение пропало, как мираж. Женщина кашлянула, ожила и ответила хриплым голосом:
