Читать онлайн Александра Ястребцева - 108 лайфхаков писателя

Когда я задумала эту книгу, мне казалось, что это будет лёгкий творческий мануал, содержащий сто восемь откровений о писательстве, каждое – на один-два абзаца. Первый её вариант я собрала за девять дней. И сразу же поняла, что ошиблась. Книга, что начала рождаться, оказалась намного больше, прекраснее и сложнее. На её осознание и доработку потребовалось ещё два года.

Теперь книга содержит двенадцать блоков, связанных с писательством косвенно и напрямую: Мышление автора, его Проявление в мир, (Само)организация писательского процесса, Подготовка к написанию романа или нон-фикшн книги, Персонажи, Сюжет, Вселенная повествования, непосредственное Написание текста, Редактура, Упаковка книги в готовый продукт, Продвижение и Соцсети. В каждом из этих блоков представлено по девять лайфхаков.

Эта книга – своего рода чётки: её можно много раз перебирать в руках, осваивая то одну главу, то другую, то третью. Что-то применять сразу, что-то внедрять постепенно, а чему-то дать время, чтобы оно в тебя проросло.

Когда-то, как и любой начинающий автор, я не была писателем и не имела приверженности этому виду самореализации. Когда-то мне казалось невероятно сложным написать целый роман, а подумать о серии было и вовсе страшно. Когда-то я писала как попало и ждала вдохновения, чтобы начать, а потом меня выключала любая внешняя нестабильность.

Я писала то много, то мало, то запоем строчила по тридцать страниц, то проваливалась в выгорание и месяцами не могла ничего из себя вынуть: не шло. У меня хромал сюжет, герои жили своей жизнью, я пропускала сцены, которые казались скучными, и даже подумать не могла о каких-то там структурах, метафорах, смыслах и внутренних процессах писателя.

Иногда мне казалось, что я пишу ерунду, и было стыдно показывать тексты людям. Иногда думалось, что никто не станет их читать. Иногда было страшно открывать комментарии на площадках. Синдром новичка и синдром самозванца годами ходили со мной рука об руку. Я прошла через те же проблемы, через которые ты проходишь сейчас. И смогла подобрать к ним ключи.

Эти ключи я сегодня предлагаю тебе.

Я пишу почти тридцать лет, и эта книга – концентрат моего опыта и результат танцев на всевозможных граблях. Если ты выберешь её, она будет сопровождать тебя годами.

Как бы странно это ни звучало, писательство – не только про писательство. Оно – про многие вещи: про мышление автора и его личность, про способность показывать себя миру, про яркость и внутренний свет. Оно – про навыки и самоорганизацию, про чуткость к процессу и подходящие к случаю инструменты. Про то, что каждая книга – живая, и с ней будет не так же, как было с другой.

Писательство – это гибкая подвижная система, а не просто «сесть и начать». И продвижение – больное место многих и многих творцов – одна из его частей, притом – самых прекрасных. Если всё остальное настроено верно.

Значительная часть этой книги посвящена психологии автора. Я предлагаю здесь много способов для знакомства с собой и поиска своих опор. Потому что без этого ни один человек не может самореализоваться так, как ему бы хотелось. Да и жить без понимания себя – та ещё задачка. Я нашла это всё для себя и на личном опыте знаю, насколько это важно.

Доверившись моей книге, ты вскоре заметишь, как обретаешь уверенность в книгах своих. Ты найдёшь здесь сто восемь шагов к этой уверенности. К свободе самовыражения. И к ощущению, что с тобой всё так.

Здесь есть предельно простые советы из серии: вот структура, бери – применяй. «Надевай» на свой текст и смотри, что выйдет.

Есть главы, которые придётся изучить: вот одна и вот другая система, вот инструмент, а вот техника, попробуй их на себе и посмотри, что лучше «зайдёт»..

А есть философия устройства разных процессов, причины и следствия и ошибки из личных примеров.

В каждой из глав есть практические задания к прочитанному материалу. Старайся выполнять их сразу, не откладывая в долгий ящик. Но и не делай из этого гонку за результатом – сохраняй кайфовый баланс.

Эффективнее всего читать книгу последовательно от начала к концу, а после – возвращаться к тем главам, которые не успели усвоиться сразу. Это позволит тебе гармонично выстроить твой индивидуальный путь от автора к писателю – если того пожелает твоё существо.

Но не относись к содержанию книги слишком серьёзно. Каждый из ста восьми пунктов – это игра, и твоя задача – познакомиться с ней легко. Пощупать. Попробовать. Понюхать. Понаблюдать. Что-то взять как есть, что-то – изменить под себя. Одним словом – проявить творца в действии, а заодно его прокачать.

Теперь договоримся, что ты сделаешь «108 лайфхаков» вкладом в себя, и в путь!

Трудно не согласиться, что мышление – это область, которая влияет на всё. Всё начинается с мышления и часто упирается в него же.

Когда писатель не готов быть тем, кем ему требуется быть для достижения желаемого, результат ускользает. Когда он мыслит шаблонами и установками, они ограничивают его инструментарий. Если мышление писателя не служит ему, а тащит его, как дикая лошадь, то и «приехать» он может совсем не туда. Или вообще никуда.

Именно в этой области лежит огромное количество писательских блоков и страхов. А также – иллюзий, не имеющих никакого отношения к действительности.

Здесь же находятся неправильные стратегии, потеря времени и денег, маленькие результаты или их отсутствие, непонимание, куда движется творец, для чего это ему и как лучше поступить в его случае. Бездумное копирование стратегий успешных авторов, неразборчивость в том, за кем следовать и что применять.

А после, когда ничего из сделанного не сработало так, как «должно было», наступает время для самоедства, обесценивания себя и своих трудов, обесценивания из зависти реализованных коллег, бесконечное сравнение себя с другими…

И вот уже творец с ненастроенным мышлением топчется на месте, списывая всё на синдром самозванца или новичка. Ставит палки в колёса коллег вместо того, чтобы заниматься своим делом. Концентрируется на препятствиях и негативном опыте, а не результатах, к которым хочет прийти.

В таком состоянии он не способен не только доверить свой текст бета-ридеру, редактору, корректору и даже читателю, но и не может создавать творческие союзы, работать с соавторами и участвовать в крутых проектах.

Не настраивая своё мышление, автор упускает массу возможностей, наличия которых не может даже предположить. «Магия – не научно! – кричит он. – Научное не с той стороны доказано! Странное невозможно! А (нужное подставить) вообще фигня!»

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным, я очень грущу. Потому что искренне считаю, что всё, что окружает писателя – есть материал для него. Так или иначе. И наш главный вопрос: «Как я могу это использовать?», неважно, идёт ли речь о последних открытиях физики или древней китайской метафизике.

«Как я могу это использовать?» – и то, что не встроится в героев, мир и сюжет, найдёт применение в самонастройке творца.

В этом разделе я прикоснусь к девяти «зёрнам» мышления, настройка которых пойдёт писательству в плюс.

Многие авторы приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.

Почему так?

Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.

Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.

Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. Чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым из них лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффектней всего.

Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который под них не подойдёт, будет отсеян.

Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:

Сколькие уже соответствуют ему? Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дотянуться?

У одного слишком закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – идиотизм, считает он. Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и никак иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.

Несчастный шедевр смотрит на всё это, вздыхает и идёт дальше.

Иная идея всё же решит заглянуть к автору в дверь – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром, покачает головой и выставит вон, бормоча под нос: «Слишком маленькое, не такое, не то!». А эта идея, быть может, пришла, чтоб чему-то тебя научить, сделать на шажок ближе к шедевру твоей мечты.

Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними рука об руку пятнадцать лет и многому у них научилась.

Так почему же не получается писать книги, о которых ты мечтаешь?

– нет понимания, как устроено твоё мышление, или оно не пластично.

– нет понимания, как устроен твой личный творческий процесс: ты не знаешь, что его включает и выключает, поддерживает и уничтожает.

– не изучены опоры того вида творчества, которым ты занимаешься.

– мало или совсем нет практического опыта.

Что сделать, чтобы стать ближе к книгам своей мечты?

1. Изучай, расширяй и углубляй своё мышление.

Точно так же, как ты не можешь заполучить принца или принцессу, если не соответствуешь им, ты не можешь написать крутую книгу, если не соответствуешь ей. Если при этом у тебя неплохо настроен идейный вай-фай, в лучшем случае выйдет написать плохо отличную идею. Перспектива так себе, правда? Сколько вокруг мощных идей, автор которых не дотянул?

Понятно, что изучить всё невозможно. Но знать себя и уметь настраивать свои процессы – обязанность каждого творца. Если, конечно, он хочет идти далеко.

2. Изучай свой творческий процесс – он отличается от процессов других людей.

Разберись, в какое время суток ты наиболее активен, а в какое – нет, сколько тебе нужно спать, чтобы быть в форме, какие условия для творчества необходимы, как влияет на него обстановка: рабочее место, свет, запахи, звуки, твоя одежда, причёска и т. д.; что даётся тебе легче – мир, сюжет или персонажи – и как можно вытянуть то, что висит.

Чем лучше ты узнаешь свой творческий процесс, тем эффективнее сможешь его настраивать. А чем лучше он настроен, тем больше результат будет соответствовать ожиданиям. Да и сами ожидания станут адекватнее.

3. Изучай опоры того вида творчества, которым занимаешься.

В любом творчестве есть свои законы. Это – база, которую творящий должен знать. Особенно если он собирается что-то нарушать, чему-то не следовать и что-то делать под лозунгом «а у меня – так».

Даже древние китайцы в «Слове о живописи из Сада с горчичное зерно» писали: