А. Герцен. «Былое и думы».
Всю свою жизнь я пробираюсь по ночам на кухню и когда включаю свет, то начинается невиданная суматоха среди тараканов. Я хватаю тапок и начинаю их убивать, потом я смываю их в канализацию. Хрупкая казнь тараканов янтарных, меднокрылых и лёгких, безумных, как ветер. И так всегда. Меня не смущает, что своими набегами я способствую оглуплению этих существ. Тем не менее, я по-прежнему прихожу воевать по ночам на кухню, а тараканы живут всё так же. И ничего не меняется и не зависит от меня и от тараканов. Никто в сущности не умирает. Люди очень похожи на тараканов.
И ещё в детстве я коллекционировал стихи про тараканов.
Она не любит тараканов, живущих в его квартире, и он предлагает им уйти. Раньше он кормил их, учил читать и писать, они несколько недоумевают, но уходят, все до одного. Он думает, что тоскует по ней, на самом деле ему не хватает тараканов. Интеллигентные существа, индивидуалисты с большим чувством собственного достоинства, – не то, что муравьи какие-нибудь. Энергичные и динамичные. И неправда, что они холоднокровные, они сухие, как деревянные щепочки – честное слово, вы только потрогайте. Они связаны с темнотой, а это время мудрое и тёплое.
28.10.02 20:20
Ухватившись за поручень, я в трамвае еду на экзамен. Не спал ночь. Подмышкой у меня Уголовный кодекс Российской Федерации с вложенной внутрь зачётной книжкой и Закон об оперативно-розыскной деятельности. Экзамен по уголовному праву и процессу. Я растрёпан и не брит, заспанные и красные глаза. Потёртая кожаная куртка а-ля чекист НКВД. Пассажиры смотрят на меня с пугливым и уважительным интересом, видимо, из-за кодекса.
Только что приехал из универа и вот что хочу сказать.
Оказывается, совершенно особенное удовольствие читать во время занятий, в полной и шумной аудитории. Такой контраст. Совсем не то, что в своём тихом доме листать страницы. Представляешь себе то, о чём читаешь, и в то же время разговоры вокруг, так необычно, так нервно и в то же время спокойно.
Дождавшись пустой трамвай, чтобы можно было сидя почитать, поехал домой. На какой-то остановке оторвался от книги (уронив на колени), чтобы обвалять картинку в муке своих мыслей. Взгляд в окно, на свет в темноте. Напротив моих окон окна другого остановившегося трамвая. Несколько секунд, не скользя, это лицо, отрывающееся от своей книги и сразу же на меня. Взгляд. Медленная потупленная улыбка. Благодарность. За что? А я впиваюсь в неё. Передержки быть не должно. – Осторожно, двери закрываются. – И опять темнота. Мне почему-то нестерпимо хочется кому-нибудь об этом сказать; о том, что этот 4-х секундный взгляд и есть жизнь, потому что она так же скоротечна и бессмысленно ценна. Я обвожу взглядом яркий салон трамвая, но серые уставшие люди… Как же так.
"Вот коляска, четвёркой, на почтовых, быстро несётся навстречу. Две секунды, и лица, на расстоянии двух аршин приветливо, любопытно смотревшие на нас, уже промелькнули и как-то странно кажется, что эти лица не имеют со мной ничего общего и что их никогда, может быть, не увидишь больше".
Л.Н. Толстой. «Отрочество».
Мой старый дребезжащий трамвай взбирается на холм и взору открывается вид на долину панельных коробок-домов, как новогодние ёлки они сверкают и оттого кажутся немного прозрачными. Моя больная фантазия не может обхватить всего того, что может происходить в каждом огоньке, в каждой комнате. Так много людей, миров. Почему-то мне всегда становится неприятно от этого. Мне всегда хотелось, чтобы на свете было как можно меньше людей. Почему я подумал об этом, ответ известен только мне одному. Потому что до этого прочёл в своей книге описание пустынной улицы, на которой ни души. Всегда приятнее смотреть туда, где нет людей и думать о людях, чем смотреть на вечерние многоэтажки и думать об одиночестве.
