Станция «Чёрный маяк». 17 июля 1981 года
Бункер с детскими голосами
Дождь хлестал по жестяной крыше сарая, будто кто-то сыпал гвозди на крышку гроба. Михаил прижался к Сергею – их куртки пропахли мокрой псиной и гнилой рыбой, выброшенной штормом на берег вместе с пустыми бутылками из-под «Жигулёвского».
– Чё, Миш, струсил? – Сергей ткнул его локтем, но голос дрожал. – Да это же просто ливень!
В кармане фигурка Хийси вдруг стала горячей. 3626 – цифры жгли кожу сквозь ткань, будто выжигали клеймо.
Между валунов зиял провал. Ржавая дверь с маркировкой «Чёрный маяк» была исцарапана – не вандалами, а чем-то мелким и острым. Будто дети точили о неё ножи.
– Вояки тут хрен знает что хоронили… – Сергей пнул дверь.
Запах ударил в нос – не просто плесень. Сладковатый, как прокисшая тушёнка, но с привкусом человеческого пота.
Фонарик выхватил из темноты:
Ящики с маркировкой «3626» (их собственный отсчёт?)
Карту Карелии – семь булавок образовывали кольцо
Открытый дневник: «21.06.70. Объект «7670» стабилен. Переход на этап «Маяк».
– Ты глянь! – Сергей ткнул в дату. – Это ж твой…
Капля упала на страницу. Не дождевая – густая, как сироп.
Михаил поднял фонарь. На потолке пульсировала красная лужа.
– Валим! – он рванул друга за рукав.
Но Сергей уже ломился в «Камеру наблюдения». Дверь скрипела, будто её открывали изнутри.
Зеркало.
Их отражения замерли… затем медленно повернули головы. На секунду позже.
У озера ветер выл, как раненый зверь. Маяк вдали напоминал скрюченную руку – чёрные пальцы впились в небо.
– Его… не было на карте… – прошептал Михаил.
Шунгит в кармане обжёг кожу. Когда обернулись – бункера не существовало. Лишь фотография на камне:
Они сами. Взрослые. В форме. На фоне маяка.
На обороте детским почерком: «21.06.1991. Не опаздывайте».
***
Агафья швырнула фото в печь.
– Ба, да что это…
– Первый звонок, – старуха помешала угли, где плавились их будущие лица. – Их будет три.
Ночью чей-то шёпот слизывал с уха пот:
«Ты слышишь, как я считаю? Три. Шесть. Два. Шесть».
На стене висела тень. С ветвями вместо рук.
Архивная вставка:
Из докладной записки майора Дроздова (1981 г.):
«Объект «Чёрный маяк» демонстрирует аномальную активность. На стенах обнаружены детские рисунки, идентичные тем, что находили в НИИ-37. Особое внимание – цифре 7670 (совпадает с кодом объекта «Миша»).
Рекомендации:
уничтожить фотоматериалы, назначить наблюдение за Ягелевым М.В., станцию «Чёрный маяк» не упоминать в отчётах.
Примечание: сегодня в 03:17 рация поймала передачу: «Они уже в зеркалах». Голос принадлежал В.И. Горшкову (пропал без вести в 1949 г.)».
