Исповедник - страница 7
— Это ваш отец?
— Не знаю. Она говорит, что не помнит.
— А вы?
— Я помню только, что он пах табаком и что у него были холодные руки. — Она убрала телефон. — Может, это не он. Может, это я придумала.
Мы пошли дальше. Дом Слепцовых стоял на углу Пятницкой и Лаврушинского, старый, с лепниной и забитыми окнами на первом этаже. В окне третьего этажа горел свет. Ника подняла голову и сказала:
— Мама дома.
— Почему вы так решили?
— Она никогда не оставляет свет в кухне. — Ника достала телефон. — Она говорит, что свет привлекает.
Она набрала номер. В окне загорелся огонёк. Никто не ответил.
— Мама не берёт трубку.
— Может, спит.
— Она не спит.
Глава 3. Дом на Пятницкой
«В доме реставратора нет случайных вещей. Есть вещи, которые ещё не объяснили».
Вера Слепцова, из рабочей тетради
Мы вошли в подъезд. Пахло кошками и сыростью. На третьем этаже дверь была открыта на щелчок. Ника толкнула её.
Вера Аркадьевна сидела на кухне, спиной к нам. Перед ней стояла чашка чая. Чай был холодный. Вера не обернулась.
— Я знала, что ты придёшь, — сказала она. — Я не знала, что с ним.
— Мама.
— Закрой дверь.
Ника закрыла.
Я остался стоять в прихожей. На вешалке висело женское пальто, пахнущее скипидаром. На полке — три шкатулки. На средней — замок.
Кухня была маленькая, с одним окном во двор. На столе лежали кисти, свёрнутые в тряпку, баночка с растворителем и остывший чай. На стене висела икона — небольшая, тёмная, с облупившейся краской по краю. Спас Нерукотворный. Я узнал его по глазам.
— Вы оставили мне ключ, — сказал я.
— Я оставила не ключ. — Вера повернулась. Лицо у неё было спокойное, только левый глаз дёргался. — Я оставила выбор.
— Какой?
— Тот, который вы сделаете сегодня.
Она встала, взяла со стола конверт и положила его перед собой.
— В этом конверте адрес мастерской. И имя человека, который ко мне придёт. Не его настоящее имя. То, которым он себя называет.
— Кто он?
— Заложный. — Вера посмотрела на Нику. — Он должен меня убить. Я не знаю, как его остановить.
— Мама, что ты говоришь? — Ника шагнула вперёд. — Это бред. Тебе нужен врач.
— Мне нужен священник, — сказала Вера. — И, возможно, реставратор.
Она взяла конверт и протянула его мне.
— Я не отдам его сейчас. В пятницу. В полдень. В храме.
— Почему не сейчас?
— Потому что в полночь он придёт сюда. И мне нужно, чтобы вы были в другом месте.
Я понял. Наконец понял.
— Вы хотите, чтобы я не видел, как вы умрёте.
— Я хочу, чтобы вы были в храме. Откройте шкатулку. Там то, что вы должны сохранить. Если я умру, оно останется.
— Мама, — сказала Ника. — Я никуда не пойду.
— Ты пойдёшь, — сказала Вера. — Иначе он убьёт и тебя. И тогда шкатулка останется запертой, а это хуже.
Она была спокойна. Так спокойны бывают люди, которые приняли решение не вчера, а много лет назад.
Я взял ключ из кармана и посмотрел на надпись.
— Что в шкатулке?
— Моё имя, — сказала Вера. — Настоящее. Если он убьёт меня, пока оно там, он не освободится. Он останется должным. А если шкатулку открыть — он придёт за тем, кто назовёт его.
— Зачем же её открывать?
— Потому что там ещё одно. — Вера посмотрела на дочь. — То, что я должна была отдать Нике двадцать шесть лет назад.
Ника стояла у стола. Руки у неё были сжаты в кулаки, и я видел, как под ногтями темнеет синяя кайма — как будто она только что держала кисть.
— Ты никогда мне ничего не отдавала, — сказала она. — Ты только забирала. Ты забирала вечера, выходные, мои дни рождения. Ты всегда была в мастерской. Ты знаешь, сколько раз я приходила сюда и ждала, пока ты закончишь? Я сидела на этом стуле и слушала, как ты разговариваешь с иконой.
Похожие книги
Лето 2025 года. Заброшенный пионерлагерь «Чёрная Речка» снова открывает ворота — теперь для пятнадцати трудных подростков. Вожатый Геннадий Петрович, медсестра Тамара Ильинична, лес, река и котельная, которая не остыла за сорок лет. Каждую ночь у старого костра ребята рассказывают страшные истории. К утру одна из них сбывается. Двенадцать пар обуви. Мокрое полотенце на берегу. Голос в радио. Шестнадцатая тень на фотографии. Четырнадцать ночей. Четырнадцать историй. Пятнадцать рассказчиков. И кто-то, кто слушает внимательнее всех. «Костёр гаснет последним» — роман о лагере, который помнит каждого, кого не отпустил.
Отец Алексей не верит в чудеса — он верит в тайну исповеди. Всё, что сказано за решёткой, остаётся между человеком и Богом, и нарушить её нельзя даже ради спасения жизни. Однажды в храм Трёх Свидетелей приходит существо, которое называет себя Степаном Кривым. Оно признаётся, что в пятницу в полдень должно убить женщину, — и просит священника выслушать его. Теперь у отца Алексея остаются считанные дни, чтобы решить: молчать и сохранить тайну или заговорить и попытаться спасти человека, который уже приходил к нему за помощью. Мистический триллер о Москве, где долги живут дольше людей, а слово стоит дороже молчания.
Эта книга попала к вам не случайно. Её не писал — её слушали. Перед вами архив Аркадия Валерьевича Северина, собирателя историй, который четверть века записывал на плёнку то, о чём люди молчат. Пятнадцать исповедей — из московских подземелий, с северных погостов и волжских омутов. Пятнадцать голосов, которые отвечают на вопросы, которых никто не задавал. Здесь не отвечают на стук в метро в час ночи. Не смотрят в зеркала, которые поворачиваются сами. Не спорят с тем, кто носит ваше лицо. И не читают вслух по ночам — особенно если слышат, что кто-то читает вместе с ними. Каждая история начинается как городская легенда.
Верхняя Сосновка, 1979. Молодой фельдшер Нина приезжает в деревню, где молоко пахнет топлёным, тени на траве не отбрасываются, а за печью стоит та, кого не называют по имени. Уехать она уже не сможет. Через четырнадцать лет филолог Александр Воронов собирает полевые записи о нечисти: ведьмах, русалках, хозяевах леса. Он ищет слова. Но чем больше тетрадей он читает, тем яснее понимает: он собирает не слова, а тех, кто их произносит. И они это знают. Последняя тетрадь в его сумке пока пуста. «Нечисть» — роман-атлас: четырнадцать глав, четырнадцать встреч и одна тетрадь, которая дописывается сама. Читайте по одной главе.
Книга о двух, чудом выживших людях в мертвом городе. Одного зовут Павел. Он вирусолог. Синтезировав вакцину из добытых им образцов, он просит своего друга Сашу, во что бы то ни стало, доставить ее во внешний мир. Возможно она может спасти все человечество. Саша соглашается, так-как его друг не может передвигаться сам. Он инвалид и уже много лет вынужден быть прикован к инвалидному креслу. Получив от друга все необходимое, Саша собирается в путь. Однако путь главного героя, будет далеко не из легких. Город, который он должен покинуть, располагается на острове и отрезан от внешнего мира. И он буквально кишит нежитью.
Книга о практических методах стимулирования творческого процесса. О том, как они повышают осознанное управление процессом мышления и интеллектуальный компонент креативности в любой сфере деятельности. Эта книга – ответ на вызов времени о необходимости познать природу креативности и научить человека управлять своей интеллектуальной деятельностью. Развивая возможности знаменитой теории решения изобретательских задач (ТРИЗ), созданной Г. С. Альтшуллером, авторы разработали уникальную методику формирования творческого мышления как осознанного, целенаправленного и управляемого процесса. Предложенные инструменты ТРИЗ позволяют успешно решать задачи любой степени сложности, возникающие в производстве, экономике, менеджменте, образовании, маркетинге.