Исповедник - страница 5



Вместо этого я пошёл в музей.

Соня ждала меня у служебного входа, в пуховике не по погоде и с двумя стаканами кофе. Рядом с ней стояла невысокая девушка с синими кончиками волос. Она держала руки в карманах и смотрела на меня так, как смотрят на человека, которого давно хотят спросить о чём-то неприличном.

— Пап, это Ника, — сказала Соня. — Ника, это мой папа. Он священник, но не страшный.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Здравствуйте. — Ника вынула руку из кармана. Ладонь была сухая и горячая. Под ногтями темнела синяя кайма, как у школьницы после урока рисования. — Соня сказала, у вас икона с дефектом.

— У нас икона с четвёртым.

Ника приподняла бровь.

— Что значит «с четвёртым»?

— Пойдёмте, покажу.

Музей был закрыт. В пустых залах пахло пылью и воском, как в церкви, только без людей. Смотрительница провела нас через запасник, где на стеллажах стояли иконы, накрытые плёнкой, как мебель в опустевшей квартире. Ника шла между ними и не смотрела по сторонам. Я подумал, что она видит их даже спиной.

— Вы здесь работаете? — спросил я.

— В реставрационной мастерской. Второй год. До этого — училище, потом практика в Суздале. — Она говорила коротко, как будто отчитывалась. — Соня говорит, вы храм восстанавливаете.

— Храм стоит. Восстанавливать нечего.

— Всегда есть что восстанавливать. — Она посмотрела на одну из закрытых икон. — Просто не все это видят.

Моя икона хранилась в отдельном шкафу, в конце зала. Я принёс её из храма год назад — не реставрировать, а «показать специалисту». Специалист сказал, что это поздний список, конец восемнадцатого века, и что четвёртая фигура — «позднейшее поновление». Я не поверил. С тех пор икона стояла в шкафу и ждала.

Ника открыла дверцу и замерла.

— Можно? — спросила она.

— Нужно.

Она взяла икону обеими руками, как берут ребёнка, и поставила на стол. Три фигуры. Три лика. Четвёртая — тёмное пятно, в котором угадывались плечи, но не лицо.

— Это не поновление, — сказала Ника. — Это пропись. Кто-то начал писать четвёртого и остановился.

— Почему?

Она наклонилась, взяла лупу.

— Потому что испугался.

— Краска?

— Лак. — Она провела пальцем над плечом четвёртой фигуры. — Видите? Здесь трещина. Она идёт от нимба к нижнему краю. Это не механическое повреждение. Это усталость. Доска работает. Ей лет двести, и она устала держать.

— Что она держит?

Ника посмотрела на меня. Глаза у неё были серо-зелёные, как у матери, только моложе и злее.

— Вы правда хотите знать?

— Я священник. Я по должности должен.

— Тогда скажу как реставратор. — Она выпрямилась. — Икона — это не картина. Это конструкция. Дерево, левкас, краска, лак. Каждый слой держит другой. Если один слой повреждён, остальные начинают работать за него. Пока не треснут. Эта икона держит не только краску. Она держит взгляд. И, судя по тому, как она реагирует на свет, — она держит что-то ещё.

— Что?

— Не знаю. — Ника пожала плечами. — Я не мистик. Я вижу физику.

— А ваша мать?

Ника замерла.

— При чём здесь моя мать?

— Я её видел. Сегодня. Она приходила ко мне на исповедь.

Ника медленно положила лупу на стол.

— Она сказала, что вы не должны знать, — продолжил я. — Я не собираюсь нарушать её тайну. Но я вижу, что вы уже знаете.

— Я не знаю ничего, — сказала Ника. — Я знаю, что она двадцать шесть лет ходит в мастерскую по ночам. Я знаю, что она никогда не говорит о моём отце. Я знаю, что у неё в столе лежит ключ, которого нет ни к одному замку в нашем доме. И я знаю, что вчера она вернулась с улицы с мокрыми волосами и сказала: «Всё будет хорошо». Она никогда так не говорила.