Код 001 - страница 4

— Дата?

Михаил назвал.

Градов кивнул, ничего не сказав вслух. Но он запомнил эту дату. Она могла

означать многое: смену делопроизводителя, внедрение новой системы учёта, или —

что было интереснее всего — момент, когда кто-то решил выстроить ту самую

структуру, которую они теперь пытались распутать.

В машине, на обратном пути, Градов долго молчал. Валера вёл. Михаил смотрел

в окно, и по лицу его было видно, что он продолжает думать о журналах.

— Это не нарушение правил, — сказал наконец Градов.

Михаил повернулся.

— А что?

— Расхождение систем. — Градов смотрел прямо перед собой. — Нарушение

правил предполагает, что правило известно обеим сторонам и одна из них

сознательно от него отступает. Здесь другое. Здесь несколько параллельных

порядков существуют одновременно, каждый соблюдён формально — и именно в

пространстве между ними происходит то, что нам нужно найти.

Валера не оборачивался.

— Значит, ищем между, — сказал он.

— Значит, ищем между.

* * *

Вернувшись в прокуратуру, Градов первым делом затребовал личное дело

Иванова — полную служебную биографию, без сокращений. Документ пришёл к

вечеру следующего дня: толстая папка, охватывающая почти тридцать лет работы.

Он листал её медленно, отмечая карандашом значимые моменты. Иванов

начинал карьеру в провинциальной больнице, потом перевёлся в Сибирск, занял

должность заведующего патологоанатомическим отделением пятнадцать лет назад.

С тех пор — без единого перемещения, без единой попытки сменить место работы.

Это было необычно само по себе: специалисты такого уровня обычно стремятся к

карьерному росту, к более крупным учреждениям, к большей зарплате. Иванов

остался на месте.

Либо он был человеком без амбиций, что случается. Либо у него были причины

оставаться именно здесь, на этой конкретной должности, в этом конкретном

учреждении.

Градов сделал пометку: «проверить финансовое положение Иванова за

последние годы» . Если зарплата заведующего отделением не объясняла его образа

жизни, это было бы значимым фактом.

Глава 4

Анатомический зал

Анатомический корпус находился в десяти минутах ходьбы от основного здания

медицинского комплекса — отдельно стоящее двухэтажное строение, спрятанное в

глубине территории за рядом старых берез. Летом, наверное, оно было почти не

видно с улицы. Сейчас, в середине октября, деревья стояли голые, и корпус

открывался взгляду сразу — приземистый, с узкими окнами и стенами цвета

высохшей штукатурки.

Градов почувствовал что-то ещё на подходе. Не запах, не звук — скорее

ощущение несоответствия. Снаружи — обыкновенное служебное здание. Но в этой

обыкновенности было что-то слишком тщательно выдержанное. Слишком ровные

дорожки. Слишком чисто выметенный двор для учреждения, которое, судя по

журналам, работало круглосуточно.

Тишина здесь была другого рода, чем в морге. Та была естественной — тишина

места, где много работают и мало говорят. Эта — тишина места, которое не хочет

обнаруживать своего присутствия.

Градов остановился у входа на несколько секунд дольше, чем требовалось. Он

давно заметил за собой эту привычку: перед тем как войти в место, имеющее

отношение к делу, он на мгновение замирал — будто давал зданию шанс показать

себя таким, какое оно есть, прежде чем оно успеет подготовиться к визиту. Иногда

это срабатывало. Чаще — нет. Но привычка оставалась.

Михаил, стоявший рядом, поправил сумку с ноутбуком на плече и тихо сказал: