Он не ответил сразу. Подошёл к шкафу, выдвинул ящик, достал серую папку. Подал ей, осторожно, как будто внутри не просто документы – но предмет, который может изменить дыхание реальности.
На обложке – лаконичная подпись: «Исчезновение, 1992. Неопознана. Архив 47-B».
Элина села за стол. Папка лежала перед ней, плоская, как спящий зверь. Она открыла.
Первая страница – стандартный бланк: дата, имя следователя, краткое описание случая.
«Дата: 12 ноября 1992 года. Место: Южный округ, городской парк. Женщина, приблизительно 30 лет, исчезновение при невыясненных обстоятельствах. Имя неизвестно. Приметы: волосы темные, рост 160-165 см, на левой руке кольцо с бирюзой. Свидетели отсутствуют. Камеры не зафиксировали момент ухода».
Она замерла. Это описание… Оно подходило под неё. Почти идеально. Даже кольцо.
Перевернув лист, она увидела черно-белое фото – зернистое, неясное, снятое, видимо, случайным прохожим. Женщина в полупрофиль, лицо частично заслонено прядью волос. Но черты… ее черты. Как если бы кто-то вставил ее в чужую фотографию. Или наоборот – она была вставлена в свою собственную, но раньше, чем родилась.
– Это не может быть, – тихо произнесла она.
Архивариус стоял рядом, молча.
– Мы пытались идентифицировать её, – сказал он после паузы. – Но ни одной записи не нашли. Ни в базе граждан, ни в медицинских реестрах, ни в университетских архивах. Как будто её не существовало. Ни до, ни после. А между тем, фотография подлинная. Её нашли в записях оперативника, погибшего в том же году. На обороте – подпись. Очень странная. Почерк женский. «Она придёт за этим сама.»
Элина чувствовала, как под кожей начинает ползти холод. Не страх, нет. Это было… сродни открытию. Словно кто-то осторожно раздвигал ткань реальности, показывая: смотри, ты всегда знала.
Она собрала папку, поднялась.
– Могу я это взять с собой?
Архивариус чуть наклонил голову.
– Не полагается. Но… она ведь и не ваша, правда? Она принадлежит той, что придет.
Она кивнула.
– Да. Я и есть та, которая пришла.
Вечером она долго сидела на подоконнике своей квартиры, не включая свет. В руках была фотография. В глазах – не паника, не боль, даже не удивление. Лишь тишина. Словно всё, что происходило до этого, было тренировкой. Прелюдией.
А теперь начнётся настоящее.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ – Письма без адресата
Комната Али была тиха. Неподвижна. Тишина в ней не была тишиной библиотеки, где шорох страниц и лёгкое покашливание соседей становятся её частью. Это была тишина внутреннего времени, когда каждый звук становится живым, как если бы сам воздух слышал. Элина вошла туда снова, почти как в храм. И сразу поняла: что-то изменилось. Не в обстановке – в настроении пространства.
Он не услышал ее шагов – был погружен в письмо. Рука скользила по бумаге быстро, но точно, без колебаний. Почерк мелкий, строгий, без витиеватостей – почерк человека, которому важнее мысль, чем форма. На его лице – не было вдохновения. Только концентрация. Почти суровая.
Элина не нарушала это молчание. Остановилась у стеллажа, где стояли книги – старые, современные, незнакомые, а среди них – опять та самая. Теперь уже с загнутыми страницами, с карандашными пометками, как будто её читали.
Она наклонилась, открыла. Страница 42.
"Я всё время помню, как ты смотрела в окно и не видела небо. Потому что за ним было что-то другое. Что-то, что никогда не становится ближе, как бы ты ни пыталась дотянуться. И ты молчала – не потому что не знала, что сказать, а потому что не хотела, чтобы кто-то понял."
