Калмыкия – царство солнца, здесь оно охотится на воду. Только зимой, укрываясь хмурыми облаками и частыми туманами, земле удаётся отдохнуть от зноя. Солнце прячется за тучками, изредка выглядывая, ожидает своего часа. Как только жёсткая непредсказуемая зима зазевается, оно немедленно, разрывая хлипкие преграды, сбрасывает свою энергию на землю. Огромными пятнами подсушивает почву, вытаскивает из тощей земли тонкие нити травинок. Зима спохватывается, возвращается, замораживает побеги, делая их хрупкими как стекло. Борьба продолжается.
Из зимы в лето
При первых признаках весны солнце обрушивается на беззащитную, не прикрытую снегом и растительностью землю, заливая всё пространство горячими потоками. Весны здесь почти не бывает. За несколько дней царственное светило прогревает каждый сантиметр скудной почвы. Земля покрывается сплошным ковром зелени. Трава растёт на глазах, степь оживает, раскидывает на бескрайних полях нежные, с сочными листьями тюльпаны.
Но уже через неделю солнце, дарующее жизнь, забирает её. Оно поднимается всё выше, всё больше разогревается, раскаляет землю и пожирает всё живое.
Трава быстро высыхает, превращаясь в колючий низкорослый бурьян. До поздней осени, с рассвета до заката безжалостное светило ни на секунду не спускает глаз со своего царства. Каждое утро оно выходит, заранее предупреждая о своём появлении длинными лучами из-за горизонта. Потом постепенно появляется всё – огромное, круглое, красное, сверкающее.
Горячие волны космической энергии быстро скользят по пустынной степи, изгоняя сумерки, наполняя воздух теплом, испаряя драгоценную влагу. Выбравшись на самую вершину, оно останавливается и с высоты ощупывает землю безжалостными лучами. Жизнь замирает. Люди прячутся в домах, звери в норах. Пережидая зной, в степи молча, не двигаясь, стоят коровы, овцы. Верблюды, высоко задрав головы, щурясь на солнце, будто бросают светилу вызов или мысленно разговаривают с ним.
Вопрос один у всех: «Пошла?»
Только жизнь на дороге солнце не может остановить. До поздней ночи по ней почти непрерывной цепью идут машины. Солнце пытается расплавить под ними асфальт, испарить его. Над дорогой стоит прозрачная ядовитая дымка. А машины идут, идут, идут. Все дороги Калмыкии ведут к Волге – на Волгоград, Астрахань, Дагестан. Рефрижераторы, грузовики везут грузы. Между ними мелькают автомобили с прицепленными лодками, катерами. Тысячи людей стремятся к устью главной европейской реки. Здесь она распадается на тысячи проток, ильменей, жилок. Весной они заполняются разливом. Сюда устремляется на нерест проходная рыба, и рыбаки со всех краёв огромной страны вырываются в отпуск с детьми, жёнами, тёщами, родственниками, коллегами по работе, учёбе, увлечениям. Весной и осенью все они задают друг другу только один вопрос: «Пошла?» Речь о вобле. Услышав в трубке утвердительный ответ, бросаются в кабинеты начальников. Просят, уговаривают, требуют отпусков, отгулов, придумывают болезни. Идут на всякие ухищрения, лишь бы хоть на неделю получить свободу от всех обязательств и предаться любимому делу. Скромные бухгалтеры и крупные финансисты, каменщики и инженеры бросают давно заготовленное снаряжение в машины, в нетерпеливом возбуждении выезжают на дороги, которые ведут к великой русской реке.
