Мне ж никогда не быть твоей вдовой,
А, если что, другой поэт найдётся…
Знакомые глаза, лицо под маской —
Такой теперь у нас у всех дресс код…
И я на Вас смотрю чуть-чуть с опаской,
А вдруг меня вновь память подведёт?
Не видел Вас, наверное, лет двадцать,
Но Ваших глаз цвет я не позабыл,
Я Вас узнал, но как мне Вам признаться,
Как я все эти годы Вас любил?
И как боялся встретить Вас однажды,
Чтоб Вашу жизнь случайно не разбить…
С кем Вы сейчас мне, в общем-то, не важно,
Я Вас любил и буду Вас любить!
Боюсь не Вас, а Вашего ответа,
Вдруг Вы меня любили, как и я?
И мужа нет у Вас седьмое лето,
А, значит, можно всё и не таясь!
Вот только я сегодня не свободный,
Есть внуки, дети, нежная жена…
Иметь любовницу при этом нынче модно,
И, что люблю я Вас, моя вина.
Смотрю на Вас, мечтая ошибиться,
Своей души подсказкам вопреки.
…Ну, надо ж было в Вас тогда влюбиться,
Чтоб, встретив вдруг, с ума сойти с тоски…
Теперь мы не живём, а существуем,
Сосуществуем – так бы я сказал.
Не миримся, зато и не воюем —
От прошлых битв наш старый дом устал.
К тому же, в нём теперь всем хватит места,
У каждого есть угол и окно…
Да и вдвоём нам быть не интересно,
Хотя и врозь скучаем всё равно.
Вот так проходят дни. Ночи приходят.
И ты без сна, и я опять без сна,
А наши души где-то вместе бродят,
Опять сидят в обнимку у окна.
Похоже, им плевать на нашу старость,
Всё то, что было в прошлом, не для них…
А, может быть, и мы у самовара
Рядком присядем, как в былые дни?
Потом пойдём, как раньше, на прогулку
В наш старый сад и старость пригласим
И голубей покормим мягкой булкой…
– Ну, до чего же ты, невыносим!..
Я в глазах твоих давно не вижу
Радости любви, а только страх.
Ненавижу! Как я ненавижу,
Ту, тебя, которая в слезах,
Ту, тебя, которая весь вечер,
То молчит, то вновь зайдётся в крик.
Слава, Богу, больше я не встречу
Ту, тебя, ведь я уже старик…
Как тебя такой я ненавижу,
Но тебя обидеть не могу,
Может, из ума я просто выжил,
Может, в сердце что-то берегу,
Из той жизни, что осталась в прошлом,
Слов обрывки, поцелуев мёд.
Всё бывало в нашем мире взрослом,
Кто прошёл всё это, тот поймёт…
Но тогда кого я ненавижу?
Может, ненавижу сам себя
Или память, всю в меня, бесстыжую,
Потому, что в ней не про тебя.
Ненавижу каждое мгновение,
Когда знаю, что я сам не прав.
Ты здесь не причём, твои сомнения,
Для меня как сбор целебных трав…
Знаю, только ты меня излечишь,
Ненависть, на милость изменив.
Ненавижу каждый день и вечер,
Сам себе не в силах объяснить,
Почему всё так у нас случилось,
Хоть и знаю, так не может быть…
Получилось то, что получилось —
Ненавидеть, значит, и любить?..
Ты в белом вся. Как ангел мой небесный.
Я в чёрном весь. Как дьявол твой из сна.
Сегодня утром – ты ещё невеста,
А вечером – уже моя жена.
И в честь тебя сегодня фейерверки
Будут сверкать на небе ярче звёзд
И будут подносить подарки клерки
К твоим ногам, красавица из грёз…
И буду я смотреть на чудо это
Со стороны, и не жених, не муж,
Ты только сон безумного поэта,
И если можешь, этот сон разрушь,
И если сможешь, одари улыбкой,
Когда из сна к тебе одной вернусь…
Но стало пробуждение ошибкой,
Была любовь – осталась только грусть.
Докурил без сожаления сигарету до конца,
Но последнее мгновение не для красного словца,
Я уж раз бросал немало, только снова начинал,
Каждый раз боялся снова – не получится финал…
Ну, и он не получался – и с утра опять курил,
Видно, правильно когда-то мой отец мне говорил:
