Не жалей о том, что было - страница 6

Летом 1963 года вместе с Александром, Стасом и ещё одним парнем из нашего класса мы сдавали приёмные экзамены в Физтех. В том, что Стас поступит, никто из нас не сомневался, но случилось нечто из разряда невероятного – Стас провалил письменный экзамен по математике. Как выяснилось позже, он спешил на свидание с Наташей, бывшей одноклассницей. Самое обидное в том, что после нескольких лет совместной жизни они разошлись – Стас полюбил другую, та родила ему двух дочерей, и все, кроме Наташи, были счастливы, но через несколько лет произошла трагедия.

Стас с молодой женой пошёл в лес за грибами, а когда возвращались на дачу, им нужно было перебраться на другую сторону шоссе. Если бы знать заранее, что, пробежав несколько метров, Люба, назовём её так, остановится на полпути, остановится только для того, чтобы потянуть Стаса обратно… А слева под горку катилась огромная махина тяжелого грузовика и за ним дальше нескончаемый поток машин – его-то они и хотели опередить, чтобы не торчать долго на обочине… Удар грузовика пришёлся Любе в грудь. Собственно, ещё чуть-чуть и грузовик задел бы её лишь по касательной, потому что в последнее мгновение водитель всё же попытался машину отвернуть. У меня до сих пор при воспоминании об этом возникает в ушах жуткий визг автомобильных тормозов, а перед глазами – мокрое от недавнего дождя шоссе, сплошь усыпанное грибами. И лежащая среди них Люба… Вот и думай после этого – то ли трагическая случайность, то ли наказание за прошлые грехи? Увы, тут даже уникальная реакция Стаса не помогла бы избежать беды. Ну а сам он через несколько лет назад скончался – курил очень много, вот сердце и не выдержало.

Ну а напоследок о моём друге Александре, Алексе – не могу называть просто Сашей учёного секретаря крупного академического института. Познакомились мы ещё в то время, когда учились в одном классе школы №125, однако первая, не вполне осознанная встреча состоялась гораздо раньше, когда моя мама и его бабушка выгуливали нас в колясках по аллеям у Патриаршего пруда. И вот новая встреча после моего возвращения в родную 112-ю. С тех пор мы не расстаёмся, но подробнее расскажу о нашей дружбе в следующих главах.

Так вот о знаниях. Сразу же возникает вопрос: что дала мне школа? Если сказать, что я получил среднее образование на вполне приличном уровне, то это значит – ничего не сказать. Понятно, что поступил в Физтех благодаря учёбе в школе, но стать через сорок лет писателем мне помогло общение с ребятами из нашей компании – с Володей Брагинским, Димой Борисовым и Колей Нейчем… Именно тогда я начал писать стихи, увлёкся джазом, импрессионистами, произведениями Ремарка и Хемингуэя, чуть позже прочитал «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Зависть» Юрия Олеши и рассказы Андрея Платонова. Нет сомнения в том, что учёба в школе дала мне возможность зарабатывать на жизнь, но я не смог бы реализовать своё призвание не читая книг и не общаясь с интересными людьми.

Закончилась счастливая школьная пора и пришлось выбирать, куда податься дальше. Хотелось быть поближе к творчеству, но в архитектурном институте сплошь ватманы, циркули, линейки, а мне больше нравилось рисовать. В Суриковку не возьмут, поскольку даже художественную школу не окончил, к тому же оттуда прямой путь в армию, а маршировать три года – это же напрасная потеря времени для человека, расположенного к творчеству. Отец, с которым поддерживал отношения, советовал поступать в Бауманку или МАИ – там были у него друзья-приятели, в случае чего помогут, однако сопромат и начертательная геометрия вызывали у меня отвращение. Куда же мне идти? Решающим аргументом в пользу физики стало то, что эта наука максимально далека от всяческой идеологии – так было, есть и будет, поскольку любой власти наплевать на то, какие мысли в голове учёного, лишь бы дело, от которого зависит благосостояние страны, было сделано, ну а физика – это и атомные бомбы, и ракеты, и лазеры, и энергетика и бог знает что ещё. В то время Московский физико-технический институт котировался наравне с Калифорнийским технологическим институтом – в отличие от выпускников физфака МГУ, физтехи были нарасхват в нашей стране, да и заграницей были не прочь заполучить выпускника этого учебного заведения. На мой выбор повлияло и то, что в Физтех решили поступать ещё трое одноклассников и двое ребят из другого класса нашей школы – вместе стали готовиться, решая задачки из физтеховского сборника, созданного для проведения физико-математических олимпиад.