День, когда я его встретила, начался как обычный, серый и тягучий, словно густой туман, который никак не хотел рассеяться. Усталость наваливалась на плечи, но я, упрямо борясь со сном, снова открыла приложение для знакомств. Пальцы лениво скользили по экрану, глаза почти слипались, и, кажется, я уже не столько искала любовь, сколько просто пыталась занять себя, чтобы не заснуть.
И вдруг – мэтч. Простой, ничем не примечательный, словно случайная строчка в книге, на которую вряд ли обратишь внимание. Но, как выяснилось позже, именно эта строчка стала началом целой главы длиною в два с половиной года.
Мы списались, и уже на следующий день я сидела напротив него в уютной кофейне. За окном моросил мелкий дождь, лениво стекая по стеклу тонкими струйками, будто кто-то рисовал на нём неразборчивые узоры. В кофейне было тихо, только мерный стук ложечек о фарфоровые чашки и негромкий шепот баристы нарушали тишину. Мы говорили, говорили бесконечно, и стены кофейни, казалось, впитывали каждое слово.
Мы вышли на улицу и растворились в вечернем городе. Сквозь лужи отражались огни витрин, и мокрый асфальт искрился в свете фонарей. Мы бродили по Манежной площади, делясь мечтами о путешествиях, которые однажды обязательно случатся. Проходя по Невскому, рассуждали о жизни, о планах, о моем дипломе и о его уже оконченном университете. Я не заметила, как время растворилось в этой прогулке, словно город закутал нас в свое мерцание и не позволял думать о часах.
Я помню этот момент отчетливо – вспышку где-то внутри, будто кто-то вдруг включил свет в темной комнате.
Он был таким простым, без притворства и тени фальши. Я не искала в нем скрытых смыслов или загадок, не пыталась угадать, что он чувствует на самом деле. С ним все было легко и понятно, словно я читала книгу с раскрытыми страницами, без пропущенных глав и спрятанных между строк тайн.
Придя домой, я схватила телефон и написала подруге короткое сообщение:
«Кажется, это он…»
Я перечитывала эти слова несколько раз, будто не верила, что они вышли из-под моих пальцев. Сердце колотилось в груди, а в голове не переставала крутиться мысль: «Неужели это правда? Неужели наконец-то я такая же, как все?»
Я влюбилась стремительно, бесповоротно, без остатка. Я растворилась в нем. Я вплела его в свою жизнь, в свои мечты, в свои будущие планы. Я всегда верила в любовь, которая случается раз и навсегда. А если это не она, то тогда что?
До этой встречи я часто ловила себя на мысли, что что-то со мной не так. В 21 год я ни разу по-настоящему не влюблялась, и общество вокруг будто бы намекало, что это ненормально. Я слышала от подруг истории о безумных романах, о счастливых или болезненных разрывах, а у меня не было ничего – только робкие симпатии, которые так и не перерастали во что-то большее.
Теперь же все изменилось. Жизнь вдруг заиграла новыми красками. Как будто кто-то невидимый взял в руки кисть и провел по моему миру широкими мазками цвета – яркого, теплого, живого.
И пусть я не знала, что ждет меня впереди, я была уверена: что-то значимое уже началось.
Мы прожили вместе 2,5 года. Это было счастье, в которое я верила всей душой. Мы путешествовали, строили общие привычки, засыпали, переплетаясь руками и ногами, и, казалось, знали друг друга наизусть.
Наступила зима, принесшая холод, который поселился не только за окнами, но и между нами.
