Письмо к тебе - страница 5

Сегодняшний день казался таким же, как и все остальные. Я проснулась немного раньше обычного, сварила себе кофе, надела удобную одежду и начала подготовку к занятию. Двенадцатилетняя девочка с глазами, в которых ещё не поселилась ни боль, ни разочарование. Только детская честность и прямота, которая иногда может ранить сильнее самых острых слов. Мы начали занятие, я показывала ей, как правильно держать крючок, как провязывать столбики, а она болтала— о школе, о своих подругах и новых скаченных играх. И вдруг, между делом, она спросила:

– А почему мы больше не встречаемся у вас дома? Мне там так нравилось…

Я замерла.

– Ну… – начала я, подбирая слова, – иногда взрослые расстаются. Такое случается.

Она молча смотрела на меня. Потом немного наклонила голову и спросила:

– Это потому что вы поссорились?

Я кивнула.

– Но это не значит, что всё плохо. Иногда люди просто идут разными дорогами, потому что так лучше для каждого из них.

Малышка кивнула и, немного подумав, сказала:

– А мне здесь тоже нравится. У вас мягкий ковёр и вкусные печеньки.

Я улыбнулась. В этих простых словах было всё. Утешение. Принятие. Добро. Детская искренность, которая вдруг стала лекарством от взрослой боли.

Иногда ответы на самые важные вопросы приходят оттуда, откуда ты не ждёшь. Маленький человек с большим сердцем сегодня помог мне понять: даже если всё меняется – что-то доброе всё равно остаётся. Пусть это будут хотя бы вкусные печеньки.

Я всерьёз думала отказаться от ярмарки. Закрыться дома, завернуться в плед, отвернуться к стене и тихо исчезнуть на пару дней. Или недель. Зачем мне ярмарка, когда внутри всё так… надломлено? Зачем улыбки, когда я едва справляюсь с тем, чтобы не плакать на людях? Зачем люди, когда единственное, чего хочется – тишины? Но я решилась. Собрала все свои игрушки, которые вязала ночи напролет. Каждая из них будто носила в себе частичку меня – моей души и сердца. Люди подходили, смотрели, спрашивали, а я будто наблюдала за всем со стороны, как из-под воды. Но постепенно шум, разговоры, смех, музыка – всё это словно растопило лёд вокруг моего сердца. Ко мне начали подходить знакомые. Кто-то приносил кофе. Кто-то – объятие. Я стояла среди толпы и впервые за долгое время чувствовала себя не одинокой, а окружённой. Каждое доброе слово, каждый тёплый взгляд был как бинт на свежую рану. Я поняла, что не сломалась. Что всё это не зря. Что боль – не причина прятаться. Она – повод выйти в свет. Поделиться. Дышать. В этот день я не просто продала игрушки. Я словно вернула себе кусочек себя. Ту, которая умеет радоваться. Улыбаться не через силу. Вдохновлять. Быть нужной. И, кажется, впервые я подумала: а ведь я справляюсь.

Я включаю музыку на полную. Такая громкость, будто я хочу заглушить не только тишину в комнате, но и шум в голове. Тот, что не умолкает ни днём, ни ночью. Танцую. Как чувствую. Как будто вытанцовываю всё, что застряло в горле и не дало выдохнуть эти последние недели. Иногда я улыбаюсь, глядя на своё отражение в зеркале. Вижу усталую, но живую. Я хочу верить, что боль уйдёт. Что она станет тихой, как утренний туман – окутывает, но не душит. Что однажды она просто растает, и я не замечу, как снова начну смеяться искренне, без надрыва. Я снова собираю волосы в пучок, надеваю свою самую яркую пижаму, врубаю любимый трек и кружусь по комнате, будто мне восемь лет и весь мир под ногами. Соседи, наверное, думают, что я сошла с ума. Но пусть. Сегодня – мой вечер. Сегодня я выбираю жизнь, а не боль. Движение, а не застой. Свет, а не тень. Мне кажется, я снова становлюсь собой. Или хотя бы иду к ней. К той, что умела радоваться мелочам, смеяться от души, влюбляться в небо и чувствовать, как ветер касается кожи. Мне её не хватает. Но я обещаю – я её найду. Пусть пока боль ещё здесь, пусть она кружится со мной в этом танце, пусть смотрит на меня из зеркала. Но я уже чувствую – она устает. А я нет. Я танцую дальше.