Письмо к тебе - страница 6

Сегодня мы гуляли с подружкой – просто бродили по улицам, будто стараясь ускользнуть от мыслей, спрятаться от воспоминаний в шуме города. У Адмиралтейской играли уличные музыканты, и мы остановились послушать. Они играли с такой душой, что на миг показалось – всё внутри утихло. Мы подпевали, смеялись, кружились под звуки гитары. Говорили обо всём, кроме него. Ни слова. Ни намёка. Обе знали: стоит только задеть эту тему – и всё рухнет, как карточный домик. Это бомба замедленного действия, и лучше не дотрагиваться, пока не рванула. Я ловила лица в толпе, будто надеялась, что он – где-то рядом. Ищу силуэт, манеру походки, знакомый изгиб плеч. Смех не прекращался, но в каждом вдохе жила хрупкая надежда – может, он тоже гуляет где-то неподалёку, и мы случайно встретимся глазами. Просто на секунду. И вдруг – песня, которая всегда ассоциировалась с ним. Как будто кто-то врубил в моей голове воспоминания в режиме воспроизведения. Я замерла. И не выдержала. Слёзы сами потекли по щекам – тёплые, бесстыдные, живые. Я не пыталась остановить их. Зачем? Это ведь не слабость. Это просто правда. Это боль, которую я больше не прячу под маской. Эмоции, которые надо прожить, выплакать, выдышать. Мы не встретились. Я осматривалась до последнего. Но, видимо, у Вселенной были другие планы. Её маршрут не совпал с моим.

Я нашла себе новое утешение – писать. Когда-то это было просто хобби, отдушина, что-то между строк, что не нужно было никому, кроме меня. А теперь – это спасение. Я ухожу в слова, как в кокон. Я ухожу от воспоминаний, чтобы снова и снова через них проходить. Моя любимая кофейня – это убежище. Там всё как я люблю: запах свежемолотого зерна, лёгкий гул разговоров, бариста, который всегда улыбается так, будто знает, что тебе нужно чуть больше сиропа, чем ты просила. Я прихожу туда почти каждый день, достаю наушники, включаю музыку – и исчезаю. Пишу. О себе. О нём. О жизни. После кофейни я часто просто брожу по району. Не куда-то – просто вперёд. Слушаю музыку, смотрю на прохожих. Иногда кажется, что я как призрак – иду среди них, но меня не видно. Но в такие моменты мне даже не хочется быть замеченной. Хочется просто существовать. И каждый раз, как по сценарию, я прохожу мимо его дома. Не специально – просто так получается. Я будто проверяю: болит ли ещё. И да, болит. Там горит свет. Там жизнь. Там он. А здесь – я. Теперь у нас – только два разных адреса и бесконечное молчание между ними. Я иду дальше. Каждый день учусь отпускать. Немного. По капле.

Иногда нужно просто уехать. Убежать. Не от людей, не от ситуации – а просто от себя. Бывает, что один город становится слишком тесным, слишком громким, слишком личным. И нужно вырваться в место, где ты никто. Где ты – просто путешественник, где тебе не нужно думать о том, кто тебя помнит, кто тебя ждал, кто тебя потерял. Я взяла билет в Москву. Без планов, без особых ожиданий. Просто чтобы быть где-то, где есть простор, где много людей, а ты среди них не виден. Москва – это всё, что мне нужно было. Это город, который не прощает скуки и тишины. Я знала, что, оказавшись среди его улиц, я буду вновь чувствовать, как мир откликается на меня. Когда я приехала, сразу встретилась с друзьями. Смех. Шутки. Всё как всегда. Я стараюсь держаться, изображать привычную лёгкость, скрывая внутреннюю тяжесть. Мы просто сидим в кафе, разговариваем о том, что давно не обсуждали. Вспоминаем все общие моменты, которые когда-то связывали нас.