Читать онлайн Полина Готовская - Письмо к тебе
Письмо к читателю
Эта книга о поиске себя – настоящей, искренней, без масок и иллюзий. О том, как человек проходит через потери, ошибки и страхи, чтобы понять, кто он есть на самом деле. Это будет история о любви – не только к другим, но и к себе, о принятии своей уязвимости и силе. В этой книге я повествую о попытках найти счастье в других людях, но сквозь это проступает нечто большее – моё стремление найти гармонию внутри себя.
Эта книга искренняя, живая и очень близка тем, кто тоже когда-то чувствовал пустоту после расставания, кто искал выход из лабиринта сомнений и страхов. Это история о взрослении, о том, как боль учит нас ценить радость, а разочарования подсказывают, в каком направлении стоит идти дальше. И, пожалуй, самое главное – это история о надежде. О том, что даже когда кажется, что всё потеряно, жизнь обязательно преподносит новый шанс – нужно лишь осмелиться его принять.
Концепция моей книги— обращение к мужчинам, с которыми я общалась или виделась на протяжении последнего полугода. Это искренняя, глубоко личная и трогательная история периода моей жизни. Письма, наполненные благодарностью, размышлениями и, возможно, даже сожалением, позволят читателю увидеть мою эмоциональную эволюцию, почувствовать, как я искала себя и исцелялась через каждую встречу. Каждый мужчина в этих письмах станет своеобразной главой моей истории – не просто мимолетным эпизодом, а важной ступенью в моем пути к осознанию себя. Кто-то оставил тепло, кто-то научил быть сильнее, кто-то показал, как важно говорить «нет», а кто-то просто напомнил, что жизнь продолжается, даже когда сердце еще болит. Эти письма стали не только моим способом выразить признательность или закрыть незавершенные гештальты, но и откроют читателю целую палитру чувств – от растерянности и надежды до прощения и внутреннего покоя.
Эта книга – не о страсти и не о пошлости. Это не собрание любовных историй, а лишь отражение небольших фрагментов моей жизни, которые оставили во мне след. Здесь нет долгих романов, нет классических сюжетов о любви и разлуке. Здесь – моменты, встречи, разговоры, взгляды, которые длились всего несколько часов или несколько месяцев, но почему-то остались в памяти.
Многие мужчины, о которых я пишу, появлялись в моей жизни лишь на мгновение – порой не задерживаясь даже на день. Они не становились частью моей судьбы, но каждый из них оставил в моей душе что-то своё. И именно это я хочу передать в этих страницах – не любовь, а осознание, не отношения, а впечатления, не привязанность, а поиски ответов.
Эта книга – честная. В ней есть чувства, мысли, сомнения. Она о том, как люди приходят и уходят, как одни встречи ничего не значат, а другие переворачивают внутренний мир. О том, как мы учимся отпускать и делать выводы. И если среди строк кто-то найдёт отклик – значит, всё написано не зря.
Кто я
Я – голос девочки, которая каждый раз влюбляется заново, будто не зная, что сердце можно разбить. И в этом не слабость, а невероятная сила – чувствовать, не зачерстветь, не закрыться в кокон. Я – та, кто умеет говорить о боли так, что она становится почти красивой, кто умеет признаваться в чувствах, не ожидая ничего взамен, потому что честность для меня – один из языков любви.
Я – ранимая, но не сломленная. Я будто иду босиком по осколкам, но всё ещё собираю с земли цветы, не переставая верить, что за болью однажды обязательно придёт что-то светлое. Я умею быть разной – сильной и уязвимой, колкой и нежной, усталой, но всегда ищущей.
Я – не сломленная, я – собирающая себя по кусочкам. И каждая страница – это шаг к себе. К той, кто не просит любви, а становится ей.
Я – человек, который проживает каждую эмоцию до дна. Я не боюсь боли, я боюсь не чувствовать. Во мне есть бесконечная храбрость – снова и снова открываться, зная, что могу быть отвергнута. Я не строю броню, я не скрываю трещины, наоборот – показываю, где болит.
Я— противоречивая. Я хочу быть выбрана, но не хочу уступать себе. Я хочу любви, но боюсь раствориться в ней до неузнаваемости. Я сильная, но вечно ищущая плеча, к которому можно прижаться. Я хочу защищать, но одновременно мечтаю, чтобы кто-то наконец защитил меня.
Я хочу, чтобы читатель просто прожил вместе со мной каждую строчку.
Зачем я пишу
Я пишу, чтобы не разорваться изнутри. Пишу, потому что это единственный способ выдохнуть, прожить и понять. В этих главах – я вся: настоящая, живая, ждущая любви, но при этом уже способная любить себя.
Я – творческая душа, которая черпает свою силу из боли, из смятения, из всех тех моментов, когда мир казался холодным и беспощадным. Мои строки наполнены тоской и одновременно теплой надеждой, что каждое прочитанное предложение звучит как тихая исповедь, как признание в том, что я ищу себя в этом огромном мире.
Я живу на границе мечты и реальности, понимая, что каждая встреча, каждая утрата и каждое разочарование – это не только боль, но и урок, ступенька к тому, чтобы стать ещё крепче и мудрее. В моих строках вы найдете искренность, я не стесняюсь раскрыть всю многогранность своих чувств: от ярких вспышек радости до тихого горя.
Моя уязвимость не означает слабость; наоборот, она показывает, что я способна смело смотреть в лицо боли, принимать её и превращать в мощный источник творчества.
Я пишу, потому что это мой акт самоисцеления. И акт честности. В этих строках я не играю роли. Я не строю образ. Я – такая, какая я есть. Без фильтров. И это меня освобождает. Каждая глава – это шаг. Иногда назад, иногда вперёд. Но всегда – к себе.
Я пишу, потому что хочу быть услышанной. Даже если пока единственный, кто слышит – я сама. Или тот самый человек, который однажды откроет эту книгу и скажет: «Чёрт, я ведь чувствовал точно так же».
ГЛАВА 1. Любовь покидала этот дом
Ночь была на удивление тихой. Время словно замерло, застыло между строк невысказанных слов, между вздохами, которые разрывали тишину. Где-то за окном мир жил своей жизнью: светили фонари, шелестели колеса машин по мокрому асфальту, кто-то смеялся, кто-то спешил домой. А здесь, в этой комнате, любовь прощалась с нами.
Она уходила неслышно, без драматичных хлопков дверью, без громких ссор и криков. Просто растворялась в воздухе, легким холодком пробегая по коже. Мы сидели напротив друг друга, две души, некогда слепленные вместе, теперь чужие, не знающие, как дотронуться друг до друга без боли. Мы сидели друг напротив друга, и между нами было не больше метра. Но я никогда еще не чувствовала его таким далеким.
– Я не знаю, почему так получилось, – его голос звучал глухо, словно сквозь стену.
Я смотрела на него. Передо мной был человек, которому я когда-то отдала все: каждую частичку себя, свою нежность, заботу, веру. Я думала, что мы – это навсегда. А он искал другую.
Любовь больше не жила в этой квартире. Она не согревала холодными вечерами, не будила по утрам ароматом свежесваренного кофе, не смеялась вместе с нами, когда мы пересматривали любимые фильмы.
Я помню, как в один из вечеров, когда еще не знала о предательстве, смотрела на него и ловила себя на мысли, что уже не чувствую того тепла, что было раньше. Что-то неуловимое, но страшно важное исчезло. Я убеждала себя, что это временно. Что любовь просто устала. Что ей нужно время, чтобы отдышаться.
Но теперь я знала правду.
Любовь ушла не потому, что устала. Она уходила, потому что ее вытеснили ложь, недомолвки и слова, написанные не мне.
«Я больше не хочу за него замуж. Я больше не вижу его своим мужем».
Я помню, как дрожали пальцы, когда я писала это сообщение подруге. Помню, как внутри все обрушилось. Эта фраза была последним кирпичиком в стене, которая и так трещала по швам. Я не осознавала тогда, что именно этот момент станет точкой отсчета.
Я знала: нужно уходить.
Но знание и готовность – это не одно и то же.
Я не уходила сразу. Любовь сидела рядом и улыбалась мне грустной улыбкой.
– Ты еще не готова меня отпустить, да? – казалось, шептала она.
Я и правда не была готова.
Но судьба не ждет, пока ты будешь готов.
Расставание случилось не сразу. Оно было долгим и мучительным.
Я шептала:
– Отпусти меня.
Письмо к тебе
В тихой ночной мгле, выясняя отношения, любовь тихо на носочках уже прощалась с нами, покидая эту квартиру и захлопывая за собой дверь. Любовь ушла настолько быстро, что мы не успели с ней попрощаться. Она была с нами в дни, когда кому-то из нас было плохо, когда кто-то болел, когда кто-то был счастлив или озабочен делами, когда кто-то из нас работал до ночи, а другой приносил ему чай с печеньем, она была рядом с нами в моменты, когда мы просто смотрели сериалы в обнимку, она смотрела на нас со стороны, улыбаясь и радуясь за нас. Она разочаровывалась, когда я говорила о том, что ты не любишь меня, она двигала тобою в моменты, когда ты покупал мне мою любимую улитку с изюмом в пекарне неподалеку. Она убаюкивала нас, когда мы засыпали рядом друг с другом. Мы расстраивали ее, когда обижались друг на друга, и она снова воскресала как феникс, когда мы мирились. Она всегда была рядом, но та ночь стала для нее последней. «Прости, моя дорогая, но мы не смогли приютить тебя у нас в квартире. Для тебя нет лишнего места в этом доме, мы не уложим тебя на диване и не постелем в гостиной, ты не сядешь с нами за стол и не попьешь с нами чай с лимонными дольками. Тебя нет. Но есть мы.» Озлобленные, разочарованные, обиженные. Мы не смогли тебя уберечь. Любовь тихо умирала с каждым произнесенным нами во время нашего последнего разговора словом.
ГЛАВА 2. Отпусти
Он искал другую.
Я узнала об этом не потому что искала. Я просто
чувствовала.
Иногда боль приходит раньше, чем доказательства. Как будто сердце знает то, чего еще не знает разум.
Мне было плохо. Необъяснимо, мерзко, тягуче. Я ходила по квартире, будто потерянная, закрывалась в ванной, рыдала навзрыд, сжимая лицо в ладонях. Я смотрела на себя в зеркало – глаза, опухшие от слез, размазанная по щекам тушь – и не узнавала ту девочку, которой еще совсем недавно была.
Я хотела спросить у него: «Почему? Чего тебе не хватало?» Но вместо ответов было молчание. Либо нелепое «не знаю».
Я дала ему второй шанс.
Я не простила – я просто отложила конец.
Но мое сердце уже знало: это падение без шансов подняться.
Мы не смогли.
После того разговора, когда мы решили, что всё закончилось, он уехал, а я осталась. Одиночество в этот момент было таким плотным, что я не могла дышать. Внутри меня не было пустоты, а была бездонная пропасть, в которую стремительно падала вся моя любовь, все мои чувства, все наши годы вместе. Я знала, что будет больно. Я знала, что это только начало, что эта пустота не уйдёт за один день. С каждым вздохом мне хотелось разорвать пространство вокруг, потому что в нём не было ничего – ни нас, ни той любви, которая когда-то заполняла этот дом.
Когда он вернулся, мы выпили чаю, как два незнакомца, сидящие в одной комнате, но даже в этом жесте не было той теплоты, которая когда-то была между нами. Всё казалось таким… чуждым. Мы были два чужих человека, которые так и не сказали друг другу того, что должно было быть сказано. Та ночь, последняя ночь в этой квартире, была как затмение.
На следующее утро я собирала свои вещи, не веря, что больше не вернусь сюда. Мысли путались, но одно было очевидно – эта квартира уже не была моим домом. Он уехал в командировку, а я осталась, таская коробки с вещами, как ношу, которая будет тянуть меня вечно. Я не могла поверить, что я снова живу с мамой. Этот дом, эти стены, эти запахи – всё здесь было прежним, но я стала чужой. Чужая среди вещей, среди воспоминаний, которые теперь казались мне чуждыми, ломкими, как хрусталь. Наши фото, все счастливые моменты – они смотрели на меня с такой странной, необъяснимой мне печалью.
Похожие книги
