Однажды мама обняла меня и заплакала.
– Что случилось? – спросил я её.
– Сталин умер, – ответила она. – Как дальше жить будем?
Страна была в трауре. Родители шили чёрные траурные повязки. Мать то и дело промокала слёзы платком. А когда одновременно загудели заводы, поезда и автомобили, стало по-настоящему жутко. Казалось, вместе со Сталиным умерла одна шестая часть суши…
Город Каина
До переезда на Северный Кавказ мы некоторое время жили в Куйбышеве (это не Самара, а город в Новосибирской области). Там на сестру однажды напали индюки, когда она возвращалась домой из школы. Окружили плотным кольцом. Ещё минута – и они бы заклевали, поскольку не любят красный цвет, а пальто у Нели было с его оттенками. Каким-то чудом ей удалось убежать.
Говорили, что индюки появились здесь благодаря декабристам. После Великой Отечественной войны в Куйбышеве жили сосланные калмыки. Их было довольно много. Они пили чай с молоком, бараньим салом и солью.
Сосед-калмык утверждал, что такой чай очень полезен, принёс его нам попробовать. Налили чашку и мне. Я попробовал и долго плевался – как тот верблюд в новосибирском зоопарке.
Индюки
Не заживает рана,
и облегченья нет.
Город Валериана*,
память далёких лет.
Стаей шальных касаток
мчат они налегке…
Что там, в пятидесятом,
было в том городке?
Раньше он звался Каинск —
видно, совсем не зря:
там прославлялся Каин,
что застрелил царя**.
Прошлое город вымел.
правда, не до конца.
Городу дали имя
славного партбойца.
Чтоб никто не заныкал,
Сталин пригнал сюда
злейших врагов – калмыков,
высланных без суда.
Сразу десятки жалоб
(было о чём тужить):
ссыльные, мол, мешают
местным вальяжно жить
Пишет Семён Корецкий,
дескать, эти зека
как-то антисоветски
смотрят на индюка.
Вражеский, по идее,
взгляд этот. Ясно вам?
А индюки худеют
сразу на килограмм…
Кто их первоначально
стал разводить – секрет.
Кончилось всё печально,
и объясненья нет,
хоть и, конечно, надо —
люди разгадки ждут,
как индюшачье стадо
власть захватило тут.
Как это всем знакомо
и как типично ведь!
Секретари парткомов
вдруг стали всем владеть.
Стали скупать заводы,
фабрики и дома.
Их велики доходы,
можно сойти с ума.
Тошно от отвращенья,
и не хватает слов…
Как же шло превращенье
нелюдей в индюков?
Тихо! Строчить доносы —
это не для мужчин.
Так же шумят берёзы,
больше стало машин.
Но на все перемены,
времени вопреки,
так же глядят надменно
жирные индюки.
*Город Валериана – Куйбышев Новосибирской
области.
**Каин – Янкель Юровский.
2022, г. Нижний Новгород
Куйбышев, который до сего дня не поменял свое название, расположен на притоке Иртыша – Оми. До 1935 года это был Каинск, и надо сказать, именно здесь появился на свет один из убийц семьи Николая II – каин по имени Янкель Юровский. Отец его, Хаим, родился в Полтаве и был сослан в Сибирь за кражу. Впрочем, библейский Каин имеет к Каинску-Куйбышеву лишь косвенное отношение. «Каен» по-тюрски означает «берёза».
Мы поселились возле церкви со снятыми крестами, которую приспособили под склад зерна. Под крышей обитало множество воробьёв. Большие мальчишки стреляли по ним из рогаток.
Много лет спустя я узнал, что Максим Горький упоминал о городе Каинске в своей книге «Жизнь Матвея Кожемякина».
