Старые дети - страница 2



— Вы что, с ума сошли? — кричала она потом Свете по телефону. — Это не я подписывала!

— Подпись твоя, бабушка, — спокойно ответила Света. — Я сама видела. И деньги ты получила. Я передала их тебе лично в руки.

Враньё. Эмилия Рудольфовна не помнила никаких денег. Она помнила только, как Света однажды принесла ей конверт и сказала: «Вот, это твоя пенсия, забери». В конверте было три тысячи. Три тысячи, которые старуха потратила на лекарства. Но никто не поверил ей. Никто из родственников мужа. Они смотрели на неё как на прокажённую, как на старую маразматичку, у которой от старости поехала крыша. Они перестали здороваться. Они не приносили еды. Они перестали даже выходить на крыльцо, когда она пыталась заговорить с ними.

— Отстань, старая, — услышала она однажды от дочери Петра Ивановича. — Не наша ты. Не родная. Ты просто приживалка.

И тогда на неё натравили собаку.

4.

Сейчас, сидя в продавленном кресле пансионата «Моя семья», Эмилия Рудольфовна смотрит на свои руки. Руки старые, дрожащие, с коричневыми пигментными пятнами, похожими на карту звёздного неба. Она считает себя живучей. Она считает себя тараканом, которого невозможно вытравить ни ядом, ни палкой, ни зубами алабая. Она пережила войну, голод, смерть мужа, предательство родных детей, которые не приехали на похороны отчима. Она пережила всё. И теперь она переживёт и это.

При ней находится племянница Ирина Колбасова. Женщина плотная, краснолицая, с глазами затравленной лосихи, которые постоянно бегают по сторонам, будто ищут, где здесь спрятана правда. Ирина — дочь её покойной сестры. Единственная кровная родственница, которая ещё не отвернулась от неё, хотя и понимает, что втягивается в долгую, изнурительную войну. Ирина приносит ей документы — папки, кипы бумаг, исписанных казённым языком. Для Эмилии Рудольфовны это не просто бумаги. Это надгробные плиты её надежд.

— Мы были в Росреестре, тётя Эмилия, — говорит Ирина, и голос её дрожит. — Там сказали… Дом и участок давно проданы. Твоей собственности больше нет.

Старуха не плачет. Она только кивает, сжимая губы в тонкую нитку. Её глаза, выцветшие, но острые, смотрят сквозь Ирину, сквозь стены пансионата, сквозь время. Она видит тот день, когда они с племянницей приехали к дому на Колхозной, чтобы взять её тёплые вещи, зимние сапоги, пальто. Ворота были заперты. На них висел массивный навесной замок — чёрный, блестящий, как глаз чудовища. Она помнит, как замок хлопнул, когда она дотронулась до него, будто кто-то захлопнул дверцу её гроба. И помнит, как вышли на крыльцо родственники мужа. Они стояли на крыльце как изваяния, как языческие идолы. Среди них была та самая женщина, племянница мужа — худая, злая, с тонкими, как у птицы, губами.

— Она не является хозяйкой, — сказала та ледяным голосом. — Хозяйкой являюсь я. Если суд выиграете, тогда и будете хозяева.

Эмилия Рудольфовна стояла у ворот и молчала. Она не просила, не умоляла. Она просто стояла и смотрела на них. На свои яблони, которые они вырубили. На свою баню, которую они превратили в сарай. На свой дом, который они заперли от неё навсегда. Потом она развернулась и ушла. Вместе с Ириной они поехали в полицию. В правоохранительных органах пообещали разобраться, взяли заявление, выдали талон. Но старуха знала: от полиции ждать помощи нечего. Полиция — это механизм, машина без души. Она видела таких машин много. Они работают по инструкции, а не по совести.