«Все потому, что ты не знаешь, кто ты такая», – сказал мне Ф. прошлой ночью.
Ну-ну. Неудивительно, что слово «дом» всегда звучит для меня со скрытым знаком вопроса.
Я правда пыталась. Все эти годы я расспрашивала Ба, но она всегда молчала. О чем я только не мечтала подростком: богатые родители, потерявшие меня и продолжавшие поиски. Или, может быть, я была похищенной принцессой и на крыльцо Книжного меня доставили по приказу узурпатора трона моей далекой родины. Я воображала слезные воссоединения, богатые дни рождения, подарки, обернутые в блестящую бумагу и перевязанные красными лентами.
Потом – письмо. Я все еще вижу его. Оно спрятано, но не забыто.
Ощущаемая пустота мне не в новинку. Просто встреча лицом к лицу с преследующей меня отчужденностью.
С трудом продираюсь сквозь сорняки, снова закрываю ворота, кладу ключ в карман штанов. Тяжелый и холодный металл упирается в ногу.
Что лучше: лишь вкусить или никогда не попробовать? Так ведь говорят: лучше любить и потерять, чем не любить вообще?
Прошлой ночью в саду я снова ожила, отвлекшись от губительной для души фиксации на нашей финансовой катастрофе. Как я могу теперь снова вернуться к безнадежности?
Оставлю этот вопрос на потом. Сегодня – душевная боль, нехватка воздуха в груди, горечь непролитых слез.
Через полчаса, когда я выхожу из горячего душа, в голове всплывает строчка из вчерашнего сна:
Первые издания Ф. когда-нибудь будут стоить золотые горы, вот увидишь.
Стеклянный шкаф на первом этаже, запечатанный и закрытый от посторонних, хранит свои сокровища.
Может, одного из них – или даже всех – хватит, чтобы отсрочить катастрофу? Шкаф стоит у задней стены магазина, поэтому на него особо никто не обращает внимания, но если выставить книгу на продажу в Интернете? Наверняка найдется покупатель, готовый хорошо заплатить.
Переодеваюсь в джинсы и футболку и, несмотря на мой выходной, спускаюсь в магазин.
Лиза как раз заходит внутрь. Она хмурится:
– Дверь была не заперта. Это небезопасно.
– Все в порядке. Я выходила только что, поэтому не закрыла.
– Мне все равно не по нутру, что ты здесь одна, а дверь нараспашку. Тут так-то ценные вещи лежат.
Я улыбаюсь в ответ на ее заботу, хотя ее, кажется, больше волнует товар.
– Как выходной? – Лиза вводит код разблокировки кассы.
Я поднимаю руки, будто сдаваясь под натиском ее сарказма – у меня правда не выходит отдыхать по средам.
– Знаю, знаю, я просто хотела кое-что проверить.
Лиза качает головой:
– Нет, я спросила, как прошел твой выходной вчера.
Я смеюсь:
– Сегодня среда, Лиза. Мне жаль, но до пятницы еще два дня.
Лиза хмурится, смотрит на часы, затем на меня.
– Я не столько вчера выпила. Сегодня четверг. Вообще-то, тебя вчера весь день не было.
Сердце начинает отбивать стаккато, я вынимаю телефон. Дата «Четверг, 31 марта» смотрит на меня, как и серия непрочитанных сообщений от Остина, присланных прошлой ночью.
Ты где?
Затем:
Ты придешь?
Ты забыла про встречу?
Серьезно?
И наконец: Ухожу. Напиши, как прочтешь. Надеюсь, все ОК.
Сложно дышать. В поисках опоры хватаюсь за шкаф. Неужели я весь день провела во сне?
Я пытаюсь вспомнить. Я слишком много выпила? У меня жар?
– Ты в порядке? – Лиза скрещивает руки на груди. – Выглядишь так себе.
Задней частью ладони меряю температуру – лоб холодный.
– Правда? Кажется, все в порядке.
– Тебе, может, взять еще один выходной? У меня все под контролем.
– Нет! Нет, все хорошо. Я… я пойду в офис на минутку.
