Свой Голос - страница 4



Работало, пока я не попал в разговор, где нужно было сказать что-то своё. Тогда выяснилось, что все заготовки не подходят: они были про другие ситуации и других людей. Я стоял и подбирал, чья фраза тут ближе, и в этой паузе было слышно главное — за заготовками ничего не стоит. Чужие слова держат, пока ты повторяешь чужой случай. Как только случай твой, они проваливаются.

Потом я стал замечать это у других и, честно говоря, обрадовался. Один мой знакомый разговаривал как ведущий с радио: ровно, бодро, с одинаковыми переходами. Другой перенял интонацию человека, которого считал умным, и вставлял её даже когда говорил о ерунде. Третий повторял слова из книг, которые читал, и было видно, что книги он понял, а произносит их чужим голосом, потому что не перевёл в свой.

Эта глава — про то, откуда в нашей речи берётся чужое и почему оно мешает. Не для того, чтобы обвинить себя в подражании: подражание — обычный способ учиться, через него проходят все. Мешает не само чужое, а то, что держится оно на усилии и рано или поздно выдаёт напряжение. Своя интонация тише, зато не утомляет, и её слышно даже тогда, когда ты говоришь простые вещи.

Сосед подражал много и не стеснялся. В общежитии он мог весь вечер говорить голосом комендантши, потом переключаться на манеру нашего куратора, потом изображать кого-то из деканата. У него это выходило смешно, потому что он не пытался звучать как они, он играл. Разница огромная: играть чужим голосом — умение, а жить в нём — зависимость. Сосед играл и выходил из роли, а я в свою роль зашёл и не заметил, как остался.

Староста подражала иначе и, кажется, не подозревала об этом. Она была старостой и говорила с преподавателями так, как говорят с детьми: чуть замедленно, с мягкими окончаниями, с вопросами вместо просьб. С нами она говорила нормально. Я однажды услышал, как она разговаривает с матерью по телефону, и не узнал голос: быстрый, резкий, с совсем другими словами. Три голоса на один день, и непонятно, где староста. Она не притворялась, она просто переключалась, и переключение было таким привычным, что не оставляло зазора.

Преподавательница рассказала на разборе историю, которую я запомнил. К ней на практику пришла студентка, которая говорила с пациентами голосом из обучающих видео: правильные фразы, правильные паузы, лицо чуть напряжено. Пациенты её слушали вежливо и ничего не рассказывали. Через две недели студентка перестала стараться, потому что устала, и заговорила как обычно — быстрее, сбивчивее, с «ой, подождите». И люди начали отвечать. Преподавательница объяснила это коротко: «Она перестала быть правильной, и её стало можно слушать».

Я тогда подумал, что история про технику речи, а она была про другое. Правильный голос из видео был чужим, и пациенты это чувствовали, хотя не могли бы объяснить. Чужой голос сообщает: перед тобой человек, который выполняет роль. С таким человеком не говорят о своём. А сбивчивый, неловкий, но свой голос сообщает другое: перед тобой человек, и с ним можно.

У меня был свой случай на практике, когда я это прочувствовал с другой стороны. Мне нужно было спросить у женщины, как давно у неё это началось. Я подготовил вопрос по учебнику и произнёс его гладко, с правильной интонацией. Она ответила односложно. Я растерялся, повторил вопрос другими словами, ещё более правильными, и она замолчала совсем. Потом вмешалась преподавательница и спросила просто, по-человечески: «А давно это у вас?» Женщина начала рассказывать и рассказала много.