Очень кстати Тырда зацепил географию. Где сидел, где лабал… Я аккуратно перевёл разговор на маршрут будущего тура, басист задал пару вопросов, и между делом я упомянул про фрик-н-ролл.
Внезапный Вождь и Сурок сразу сделали стойку.
Отлично.
Процесс пошёл.
* * *
Любимая Жена подсунула мне как-то книжку.
Там была история про пьяницу-журналиста, который пытался спасти свою семью и заново наладить жизнь. Устроился работать в заповедник, пить бросил… А когда дела поправились – жена вдруг сообщила, что вместе с маленькой дочкой навсегда уезжает за границу. Всё рухнуло. Да и пропади оно! Чувак взял пузырь водки, пошёл в берёзовую рощу, сорвал зубами крышку, сделал затяжной глоток…
…и здесь в книжке самая-самая фраза: «Мир изменился к лучшему не сразу».
С возрастом я лучше понимаю, насколько потрясающе это сказано. И в контексте, и само по себе. Дальше тоже здорово – как сперва чувака тревожили комары, и какая-то липкая дрянь заползала в штанину. И ещё дальше – то, что не даёт мне сейчас покоя: «Я стал на время частью мировой гармонии…»
Всеобщая Гармония, да! Но всё же эта фраза – ключевая: «Мир изменился к лучшему не сразу».
Не сразу изменился мир и с появлением Моей Гитары. Сто раз прав другой писатель, подсунутый Любимой Женой совсем недавно. Тоже алкоголик и вдобавок наркоман, король психиатрической прозы. Он сказал что-то вроде: «Молодым перестаёшь быть в тридцать лет, а к сорока начинаешь признаваться себе в этом».
В тридцать семь – понимаю и соглашаюсь. В двадцать пять, когда начал общаться с Моей Гитарой – не понял бы, даже если бы читал. Столько всего происходило вокруг, и настолько я был погружён в свою собственную жизнь… Впечатления, проекты, увлечения, заработки, концерты, гастроли, фестивали и всё время очень много музыки – тут не до философии. Головы не поднять.
Может быть, поэтому Моя Гитара меня особо не грузила. Уважала занятость.
Дядя тоже не переусердствовал.
Со временем он стал чаще наезжать в Столицу и останавливался, понятно, у меня. То транзитом на гастроли, то по пути на очередное закрытое представление к Столичным Авторитетам. Дядина эксцентрика по-прежнему вставляла. К тому же присказка «новые номера пишет тот, у кого старые плохие» не про него. И старые были хороши, и на новые он не ленился.
Разговорчики наши с Дядей оставались лёгкими до тех пор, пока мы с ним не оказались в одной программе. Маргариновый Король отмечал день рождения сынишки и нанял Колонный Зал в Державном Центре. Пока собиралась тысяча гостей, новорожденный Королевич полосовал широченными протекторами наборные паркеты: Король подарил ему детскую Ferrari. Бензиновая гарь, вонь… Гости уворачивались, артисты тоже – любознательный сынуля в сопровождении сопевшей на бегу охраны заезжал и за кулисы.
Концерт не стыдно было показать по телевизору в Новый год или другой общенародный праздник на всю нашу Великую Страну. В том смысле, что соседей по сцене я раньше только в телевизоре видел. И в том смысле, что все они были – попса. Самая дорогая, самая кучерявая и тошнотворная. Дядя – известный клоун, хоть и музыкант. Почему его позвали – ещё можно понять. А меня-то с чего вдруг? Я же не тот формат…
Тайна раскрылась, когда мы отыграли, зачехлились и пошли к выходу. Мрачного амбала, который преградил нам путь, я не признал, но тут появился Авторитетный Чел. Остальная охрана замерла на подступах. «А вы, значит, родственники? – сказал он, разглядывая нас с Дядей. – В программке смотрю, фамилия одна и та же…»
