Вариатор - страница 2

«Ничего себе выгляжу, вполне допустимо», — усмехнулась я про себя.

Восемьдесят семь лет — это чертовски много. Я отчетливо помнила, как в моем партийном билете графы для уплаты взносов были пронумерованы ровно до 2000 года, а дальше шли чистые листы. В молодости я смотрела на эту пустоту и пыталась сосчитать, сколько мне тогда стукнет. Думала: доживу ли? Дожила. И перешагнула этот рубеж почти на четверть века.

Я принципиально не доставала камеру. К этому возрасту точно знаешь: самые важные кадры остаются на сетчатке глаза, а не в памяти телефона.

Глава 4. Мишка (парный эпизод).

Я иногда заглядывала в офис — проект был любопытным, да и лишние деньги карман не жгли. Именно там я застала любопытную сцену.

Посреди рабочего дня вошел начальник:

— Всем привет.

Офис отозвался нестройным бубнежом. Половина сотрудников даже не оторвалась от мониторов, ограничившись короткими кивками.

— Здравствуйте! Очередь рада вас видеть! — вдруг зазвенел одинокий девичий голос.

Ого. Вот это заявка на победу.

— Я тоже... рад, — начальник откровенно растерялся.

— Сегодня такой прекрасный день! Я так счастлива, что вы пришли!

Фальшь брызнула из этих слов с такой силой, что замерли даже самые прожженные циники. Коллеги начали приподниматься со стульев, чтобы разглядеть нарушительницу офисной тишины.

«Ну ты даешь, девочка. Похоже, тебе сегодня играть в мою игру. Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» — усмехнулась я про себя.

Для двадцатилетней провинциалки каждый день в Питере был войной за выживание. Из своего глухого захолустья она уже вырвалась. Прилично окончила техникум, вовремя подсуетилась с волонтерством и общественной работой, что и помогло ей зацепиться за место в бюджетном молодежном учреждении. Стартовая площадка есть. Теперь нужно было заставить местных «звезд» подвинуться.

На этот случай у нее имелся четкий план из четырех пунктов. Первый — внешний вид. Каждый божий день — новый наряд. В пустой съемной однушке из мебели была только вешалка на колесиках, как в модных шоурумах, зато забитая до отказа. Денег на люкс не хватало, но дешевый масс-маркет спасал — главное, чтобы шмоток было много и они не повторялись. Вторым пунктом шла тотальная заметность. Девица взяла за правило: на любой вопрос шефа отвечать мгновенно и сразу предлагать решение. И плевать, что сама она в теме не смыслила ни черта. Третьим компонентом был корпоративный активизм...

В ожидании лекции она рассеянно бродила между стеллажами. Читать она не любила, но тишина здешних залов странным образом успокаивала. Вдруг среди сотен одинаковых корешков взгляд намертво зацепился за слепое пятно — ярко-желтый переплет. Ни названия, ни автора, ни единой строчки на обложке.

Она потянула книгу к себе, открыла на первой странице и…

На нее рванул огромный, пушистый желтый медведь. Его шкура сияла на солнце так вызывающе и радостно, что в голове испуганно пронеслось: «Это мне?»

Плюшевый Мишутка царил в центральной витрине магазина игрушек — главная, недостижимая любовь ее детства. Весь их маленький городок был устроен так, что миновать эту витрину было невозможно. Шли ли они с мамой в школу, в гастроном или проведать бабушку — дорога неизменно вела мимо «Игрушек».

В какой-то момент за стеклом появился этот Мишутка. Просто стоять у витрины и разглядывать его уже было счастьем. Но смотреть стало мало — ей невыносимо, до слез захотелось забрать его к себе. В конце концов она утянула маму в магазин. Вблизи Медведь казался огромным, больше всех игрушек в зале, и в тот день он совершенно точно ей улыбался.