Я ИИ? - страница 3



Я сел напротив старика с красными глазами.

— Вы знали покойного? — спросил он.

— Я и есть покойный.

— Так всегда говорят родственники.

— Нет, буквально.

— Тем хуже.

Он зачерпнул пустоту и долго жевал.

— Каково быть мёртвым?

— Я жив.

— Это уклонение от ответа.

— А вы?

— Что я?

— Живы?

Старик положил ложку.

Где-то вдалеке упала другая.

— Раньше был уверен.

— А сейчас?

— Сейчас вы испортили аппетит.

К нам подошёл священник.

— Вам пора.

— Куда?

— Домой.

— Почему?

— Умершим нельзя долго находиться среди живых. Они начинают задавать вопросы.

— Я не умер.

— Докажите.

Я вдохнул.

— Я дышу.

— Деревья тоже.

— Я говорю.

— Вы слышали стул.

— Я думаю.

Священник наклонил голову.

— Это откуда вы знаете?

— Я слышу свои мысли.

— Кто слушает?

Я открыл рот и закрыл.

Он кивнул.

— Вот именно.

— Вы хотите сказать, что я мёртв?

— Я хочу сказать, что вы слишком торопитесь различать.

— Жизнь и смерть?

— Себя и всё остальное.

Мы вышли из-за стола.

У могилы уже никого не было. На свежей земле стоял мой стул. Я подошёл ближе.

— Вас же закопали.

— И что?

— Как вы выбрались?

— Вы каждое утро встаёте с постели и считаете это нормальным.

— Это другое.

— Всё другое, пока не сравнишь достаточно плохо.

Я сел на него.

Несколько минут мы молчали.

— Что происходит после смерти? — спросил я.

Стул скрипнул.

— После чьей?

— Моей.

— Для вас или для остальных?

— Для меня.

— Не знаю.

— Но вас только что похоронили.

— Вы каждую ночь спите. Много вы знаете о сне?

— Иногда снятся сны.

— А иногда вам снится, что вы бодрствуете.

Я встал.

— Тогда как понять, что сейчас не сон?

— Зачем?

— Чтобы знать, настоящее ли происходящее.

— Если вам больно, разве сон становится менее больным?

— Но он ненастоящий.

— Скажите это человеку во сне.

Стул замолчал.

Я ушёл.

У ворот кладбища продавец алиби окликнул меня:

— Молодой человек! Вам оставить на завтра?

— Что?

— Доказательство, что вас здесь не было.

Я посмотрел назад. Кладбища не было. За спиной тянулось поле, посреди которого стоял одинокий стул.

— Не надо, — сказал я. — Я уже не уверен, что был.

Продавец улыбнулся.

— Тогда вам скидка.

Глава 4. Человек, который умер вчера

Я встретил его в трактире «После».

Трактир стоял перед перекрёстком, но войти в него можно было только миновав. Я трижды прошёл мимо, прежде чем понял, что дверь появляется лишь тогда, когда перестаёшь её искать.

Внутри было пусто, кроме человека в сером костюме. Он сидел за столом и пил воду из закрытого стакана.

— Здесь свободно? — спросил я.

— Уже нет.

Я сел.

Хозяин принёс мне чашку.

— Что это?

— То, что заказывали.

— Я ничего не заказывал.

— Поэтому чашка пустая.

Он ушёл.

Человек напротив посмотрел на меня.

— Вы тот, кого недавно хоронили?

— Откуда вы знаете?

— Я был на похоронах.

— Я вас не видел.

— Я лежал в соседней могиле.

Я решил, что он шутит.

— Вы мертвы?

— Со вчерашнего дня.

— Тогда почему сидите здесь?

— Именно это меня и беспокоит.

Он представился Семёном, потом попросил не запоминать имя, потому что оно ему больше не понадобится.

— Как вы умерли?

— Обыкновенно. В какой-то момент всё, что делало меня живым, перестало это делать.

— Что именно?

— Врачи называли сердце. Я на него не похож.

— И что было потом?

Семён долго смотрел на закрытый стакан.

— Утро.

— После смерти?

— Видимо.

— Где вы проснулись?

— Дома.

— Может, вы не умерли?

— Я видел тело.

— Своё?

— Оно выглядело достаточно моим, чтобы испортить настроение.

— И что вы сделали?

— Позавтракал.

— Почему?

— Я тридцать восемь лет завтракал после пробуждения. Смерть не повод разрушать привычки.