Запах Уинчестера - страница 6

Но они не были одиноки. У них были работники — не рабы, а свободные крестьяне, которые работали за еду и долю урожая. Они не били их. Они не унижали их. Они просто платили вовремя и не обманывали. И люди это ценили. Они оставались. Они работали лучше. Они не уходили.

Cenric построил новый дом — не дворец, но крепкий. С каменным фундаментом, с добротной дубовой крышей, с плотными ставнями, которые не пропускали ветер. Он не жалел дерева. Он хотел, чтобы в доме было сухо. Он хотел, чтобы дети не кашляли от сырости. Он хотел, чтобы жена не мёрзла по ночам.

Elfgyth разбила сад. Не просто огород — сад с травами, с цветами, с деревьями. Она привезла семена из Франкии, из Санса, из других мест. Она экспериментировала. Она не боялась ошибаться. Она записывала результаты — на восковых табличках, на пергаменте, на всём, что попадалось под руку. Она училась.

* * *

VII

В 869 году они уехали во Франкию. Не потому, что хотели убежать — потому, что хотели учиться. Они были тэнами, но они были крестьянами. Они знали, как работать руками, но не знали, как управлять землёй. Они знали, как считать до десяти, но не знали, как вести учёт. Они знали, как говорить с людьми, но не знали, как говорить с королями.

Во Франкии они провели пять лет. Они учились читать, писать, считать. Они учились строить, лечить, управлять. Они учились у монахов — не потому, что верили в Бога, а потому, что монахи знали то, чего не знали они. Они не спорили с монахами. Они просто брали знания и уходили. Они не молились об урожае. Они считали мешки с зерном.

И они видели Европу. Грязную, чешущуюся, умирающую от болезней. Они видели, как монахи чешутся над книгами. Они видели, как крестьяне пьют из лужи, где плавает дохлая крыса. Они видели, как дети сохнут за неделю от кровавого поноса, и матери молятся у их постелей, не зная, что нужно было просто вскипятить воду. Cenric и Elfgyth смотрели на это и молчали. Они уже знали, что можно иначе. Они видели это на своих землях. И это знание жгло им руки.

В 874 году они вернулись. Alfred уже был королём — он взошёл на трон в 871-м, после смерти отца. Он был молод, амбициозен, странен. Он хотел того же, чего хотели они: величия. Но он хотел не для себя — для страны. Они не знали его лично. Но они слышали о нём. И они думали: «Может быть, он — тот, кто сможет».

Послы Альфреда пришли через месяц после их возвращения. Они передали благодарность от короля — за службу, за верность, за то, что они вернулись. Cenric и Elfgyth стояли в дверях своего дома и слушали. Потом Cenric сказал:

— Передайте королю, что мы служим не за благодарность. Мы служим за Англию.

Посол кивнул. Он не понял. Но он запомнил.

Cenric и Elfgyth не были святыми. Они были амбициозны, жёстки, расчётливы. Они хотели величия — и они его получили. Не потому, что им повезло — потому, что они работали. Они шли вперёд, когда другие отступали. Они учились, когда другие отдыхали. Они видели, когда другие спали.

И они знали: их сын будет таким же.

Часть 3: Первая точка

* * *

I

Ælfredo родился в 874 году.

Haggona положила ребёнка на грудь Elfgyth. Ребёнок был красный, сморщенный, с закрытыми глазами и сжатыми кулачками. Он не кричал — он спал. Cenric смотрел на него и не знал, что сказать. Он видел много детей — в деревне, в лагере, на поле. Но этот был его. Это было другое.

Elfgyth посмотрела на мужа. Потом на сына. Потом сказала — тихо, почти шёпотом, но так, чтобы он слышал: