Читать онлайн Масао Кумэ - Записки Абитуриента. Избранная ранняя проза

До ежегодных весенних гребных гонок между университетами оставался всего месяц, когда в команде гуманитарного факультета случилась незапланированная замена. Пятый номер, Асанума, после столкновения с другим гребцом выбыл из состава. Капитан лодки, Кубота, оказался в затруднительном положении. Соперники с сельскохозяйственного факультета подошли к делу серьёзно – их команда была укомплектована ещё месяц назад и, судя по всему, превосходила даже объединённые силы юристов, инженеров и медиков. А у нас, едва набрали экипаж, снова потеря.

Но Кубота не пал духом. Вместо Асанумы он уговорил занять место пятого номера Кобаяси – того самого рулевого, который, несмотря на богатый опыт, из-за хрупкого телосложения так и не стал полноценным гребцом. Рулевого же можно найти и в последний момент – было бы хоть какое-то понимание гребли. Так рассуждал Кубота, шесть лет бороздивший воды Сумиды ещё со времён старшей школы.

Оставалось лишь подыскать нового рулевого. Перебрав в уме пару кандидатур, Кубота остановился на Цусиме – парне, который в прошлом году был вторым номером. Но каково же было его удивление, когда, навестив того, он застал его за написанием дипломной работы в окружении буддийских сутр (Цусима специализировался на религиозной философии). Сам Кубота тоже был на пороге выпуска, но даже его легкомыслию было далеко до такого. Впрочем, он всё же решил попробовать уговорить этого студента.

– Ты же не против гребли, – сказал он. – Да и рулевым быть – разве не заманчиво?

– Звучит неплохо, – вздохнул Цусима, – но я не могу. Даже если успею с дипломом, в начале апреля мне надо уезжать домой – жениться.

Кубота сдался. Однако Цусима, видя его озадаченность, предложил:

– А что насчёт Куно? В старшей школе он был рулевым, правда, тогда проиграли.

Куно. Да, он действительно подходил. Недавно вернулся после болезни, пару дней назад видели его в Хонго. Говорил, что пишет пьесу и страшно занят, но кто ему верит?

Решено – идём к Куно.

Куно, как и заявлял, корпел над третьей по счёту пьесой – масштабной, судя по стопке черновиков, торчащих из-под книг. Заметив гостей, он поспешно прикрыл листы.

– Неожиданный визит, – улыбнулся он, разглядывая загорелое лицо Куботы.

– Дело в том, – без предисловий начал капитан, – что у нас выбыл рулевой. Не согласишься занять его место?

– Внезапно, – Куно рассмеялся. – Но неужели кроме меня никого нет?

– Никого. Даже Цусима отказался – диплом и свадьба.

– У меня тоже пьеса. Обещал редактору сдать к концу месяца.

– Да брось, – махнул рукой Кубота. – Неужели пьеса важнее женитьбы?

– Для меня сейчас – да, – Куно усмехнулся, глядя на смущённого Цусиму.

– Ну пожалуйста, – вступил тот. – Без тебя команда развалится. Да и самому тебе понравится – гонки, общая жизнь в лагере…

– Ты прав, – подхватил Кубота. – Такой опыт только в студенчестве получишь. Жизнь простая, почти звериная – но в этом и прелесть.

– Любопытно, – задумался Куно. – Но пьеса… да и рулевым я давно не был.

– Пустяки, – Кубота почувствовал слабину. – Справишься.

– Если я закончу к пятнадцатому, – наконец сдался Куно, – то с шестнадцатого присоединюсь.

– Отлично! – Кубота оживился. – Мы как раз завтра уходим на четырёхдневные тренировки. Закончишь пьесу – ждём.

– Постараюсь.

Так Куно стал рулевым гуманитариев.

Лагерь расположился за рестораном «Торикин» у Радужного моста. По соседству – чайные домики с гейшами, а за высоким забором – нарядный двухэтажный дом, где жила, судя по всему, чья-то содержанка. По утрам её звонкий голос доносился из-за стены, но саму её так и не увидели. Зато гейши, заметив, как студенты открывают ставни, лукаво улыбались, а в дождь собирались играть на сямисэнах. Однажды к ним даже заглянула малолетняя танцовщица:

– Студенты, оказывается, такие хвастуны!

Всё вокруг казалось Куно странным и неуместным.

Когда он впервые пришёл в лагерь, команда только вернулась с тренировок. Их лица были до черноты загорелыми – трудно было поверить, что весеннее солнце могло так опалить всего за четыре дня.

– Весной обгораешь сильнее, – пояснил Кубота, принимаясь за еду. – Кожа нежная, да и не прячешься, как летом.

Куно с лёгким отвращением наблюдал, как второй номер, Хаякава, опустошал седьмую чашку риса и заедал её пятью яйцами. Но за этой почти звериной жадностью сквозило что-то простое и тёплое – ощущение товарищества, которого он раньше не замечал.

После ужина все собирались в одной комнате, болтали о неудачах на воде, о тренировках, иногда – о женщинах. Между делом в шутку ворчали:

– Чтоб я ещё раз в жизни взял вёсла!

– Пусть внуки гребут, если хотят!

Капитан лишь посмеивался, вспоминая, как в старшей школе сам сбегал с тренировок, но его ловили.

– Терпите, – говорил он. – Скоро станет интересно.

Команда жила в полном согласии. Уход Асанумы словно устранил последнюю помеху. Все подчинялись Куботе без слов – не из-за приказов, а потому что верили ему. За его усталыми веками скрывался расчёт на победу, но он не делился им. Он ждал, когда остальные сами загорятся.

Перед сном все делали упражнения на спину, затем засыпали здоровым сном. Лишь Куно долго ворочался. Пьеса осталась незаконченной, и он принёс черновики в лагерь, решив сдать её недописанной. За окном стихали песни гейш, где-то вдалеке звучал фабричный гудок. Ему слышался даже шум парусов на ночной реке. А потом колотила ступа в ближайшей лавке моти – но это мешало только ему.

Он завидовал их крепкому сну. Но мысль, что завтра и он окунётся в эту здоровую, лишённую болезненной бледности жизнь, радовала.

– Всё-таки я правильно сделал, – прошептал он, наконец закрывая глаза.

Тренировки начинались около десяти. Пока гуманитарии неспешно завтракали, их соперники с сельхоза уже уходили вверх по реке. Инженеры тоже исчезали рано, оставались только медики.

– Ну, как дела? – кричал высокий Нисикава, третий номер медиков, знакомый Куботы ещё со школы.

– Плохо, – отвечал тот. – Сельхоз уже с восьми на воде.

– Вы, гуманитарии, вечно не торопитесь.

– Мы следуем естественному ритму, – парировал Кубота. – Без насилия над собой.

– Гребля и раздолбайство? – Нисикава фыркнул. – Только смотри не проиграй. В этом году сельхоз силён. У них даже два дзюдоиста третьего дана.

– Дзюдо вёслам не помеха.

– Ладно, удачи.

– И тебе.

Такие разговоры повторялись часто. С медиками и юристами отношения были тёплыми, а вот с инженерами – ни слова.

К середине марта на воде ещё стоял лёгкий туман. В ясные дни ветер поднимал волны. С приближением весны река оживала – лодки школ множились.

Однажды, отдыхая у святилища Суйдзин, команда заметила лодку сельхоза.

– Смотрите! – Куно указал вдаль. – Это они?

Кубота схватил бинокль.

– Да, они!

Все вскочили. Сельхоз шёл на полной скорости, не замечая наблюдателей.

– Считай, – приказал Кубота.

– Три минуты десять секунд, – отчеканил Куно.

– Значит, они делают сто гребков за подход, – прикинул капитан. – Темп – около тридцати шести в минуту.

– А мы? – беспокоился Куно.

– Мы пока держим три минуты, – тихо сказал четвёртый номер, Сайто.

– Ничего, – успокоил Кубота. – Через три дня добавим ещё минуту. К гонкам спокойно выйдем на пять.

Сельхоз ещё не раз проходил мимо с вызывающей уверенностью. Но чем больше они демонстрировали силу, тем упорнее тренировались гуманитарии. Даже Куно, вначале равнодушный к победе, теперь горел соперничеством.

Однажды команда решила устроить длительную тренировку вверх по реке. В районе Кацусики они заметили, что сельхоз идёт следом – видимо, ждал, когда устанем, чтобы обойти. Но гуманитарии упёрлись.