было – вовремя отпрыгнуть или отойти заранее, до падения на тебя
этой огромной коробки. Так и гнев человечий может внезапно пасть
на человека, и не успеешь выйти из поля гнева – разобьет всю тебя
дрессированная тяжелой жизнью волна негодования. Гибкость
характера непременно должна вырабатываться, и чем раньше, тем
лучше: психологическая гибкость в общении с людьми.
Нина играла с мячом у подъезда, громко ударяя ладошкой
о стукающийся об асфальт мяч. Дверь в подъезд была открыта, и девочке – она была бы моей тетей, если бы выжила в ту войну, —
нравилось слушать гул мяча, ударяющегося о пол, а в подъезде этот
гул был слышнее. Войдя в подъезд за подпрыгивающим
от подстегивающей ее ладошкой мячом, Нина не заметила камень
на полу, и не отошла шажок в сторону, а мяч, попав на камень, отскочил. Так вместо того чтобы оказаться возле ладони девочки, мяч покатился к лифту, меняя красный цвет на зеленый, – и только
желтая полоса, разделяющая цвета, мелькала и звала бежать
за мячом вперед. Двери лифта были распахнуты, – кто-то
из жителей подъезда, спустившись сверху, не закрыл за собой
дверцы лифта, и вышел на улицу. Сам лифт громыхал где-то наверху, позванный помочь спустится к земле жителям верхних этажей. Мяч
вкатился прямо в открытые двери и замер в ожидании дальнейшего
сценария действий.
Пятилетняя Нина не могла предугадать опасности, подбежала
к распахнутым дверям лифта и полезла за мячом, но зацепилась
колготами за гвоздь, не отпустивший ее коленки. Лифт между тем
с грохотом упал на бедную девочку, не успевшую даже напугаться.
Напугался ее брат, мой папа, вбежав за сестрой Ниной в подъезд
несколькими секундами позднее, а за папой вбежала и бабушка
Елизавета Орефьевна. Шокированные внезапной смертью
маленького любимого существа, Мать и сын секунду стояли, затем
послышался резкий крик матери, приседающей от ужаса
и осознания смерти ее ребенка – единственной дочери. Моему папе
было тогда десять лет, он был ошеломлен произошедшей на его
глазах смертью младшей сестры и криком безнадежности своей
матери. Стал поднимать ее, пытался ей помочь, как мог. На крик
в подъезд вбежали жители дома и прохожие, находящиеся
неподалеку, во дворе. С верхних этажей уже спускались
предлагающие помочь, люди. В то время оказание немедленной
помощи было реальным, никто не прятался за дверьми своих
квартир.
Эту смерть войне невозможно простить, и Нину всегда
вспоминали в нашем доме, не теряя из памяти и другие военные
воспоминания: голод, гашение фугасок, похоронки, страдания
людей.
Переживания делают людей добрее, но не гаснет боль утрат.
Папа всегда стоял за меня стеной, защищая от травм
и физических и душевных, потому что я напоминала всем
родственникам и людям, знавшим нашу семью и ушедшую Нину, в облике пятилетней Нины из памяти люди находили схожесть черт
лица с моими. Ее облик остался на фотографиях: девочка с большим
бантом, немного смеющимися глазами и ямочкой на подбородке.
Фотографию Нины бабушка берегла под стеклом в раме, как
бесценную для ее сердца картину.
ВЗРОСЛЕНИЕ – ЭТО ТРУД
В годы моего взросления, чтобы я не оказалась под глубоким
воздействием безобразной в своей алчности толпы, всегда
пугающей главной их бедой – отсутствием денег, меня привлекали
к занятиям английским и музыкой. Иногда мы с местной детворой
устраивали экспедиции по вылову мелких монет из ручья, красотой
которого приходили любоваться влюбленные и бросали в воду
