Природа готовилась к зиме. Пролила землю дождём, чтобы влаги хватило до весны, поменяла шубы лесному зверью, и стала ночами подмораживать верхний слой почвы, готовя его к приёму снега. Просыпала первые, пробные партии мелкой крупы и послала ветер проверить, всё ли готово. Наконец: «Завтра начинаем», и всё замерло в ожидании.
Волчица искала укрытие, где можно затаиться на несколько дней всеобщего затишья. Охоты не предвиделось, она хотела отдохнуть. Пробежав огромное расстояние, исследуя новую территорию, ей нужно было теперь осмыслить всю собранную информацию. Найдя упавшую недавно сосну, она подкопала под вывороченными корнями и забралась в ещё тёплое убежище.
Главным вопросом была стая на востоке участка. Вожак не захотел принять её, придётся биться с ним. Эта стая нужна ей. Без неё не удастся прогнать медведя, устроившего берлогу на подходе к местам лосиных выпасов. Сейчас он не мешает, а когда проснётся, с ним будут проблемы. В этой же стае, по весне, она выберет себе самца. Место для логова она уже подобрала.
С человеком, от которого пахнет смертью, тоже надо что-то делать. Он поселился на её территории и будет мешать. В одиночку она с ним не справится, а вот стаей – нужно только дождаться, когда он будет без ружья. Человек одинок, это читалось в его запахе, он должен быть изгнан или убит. Правда, вчера он подобрал в лесу и принёс домой женщину. Но это не проблема, она не опасна – тоже одинока и слишком слаба, скорее всего, скоро умрёт.
Неделю назад волчица видела эту женщину, когда забрела на чужую территорию. Там жили люди, необходимо было проверить, не представляют ли они опасности. Женщина тогда упала с обрыва, а потом убежала на другой берег реки. Нет, она труслива, её можно не бояться. Но держаться от неё лучше подальше, возможно, она приносит несчастья. Волчица вспомнила, как после встречи рухнул завал, по которому она несколько раз до этого переходила реку.
Подумать о других проблемах она не смогла, усталость взяла своё. Она задремала. Ей снился один и тот же сон. Она убегает от выстрелов, но все её волчата мчатся рядом с ней. Вместе они достигают флажков, но дальше идёт только она. Глупые щенки тычутся носами в преграду и не могут её преодолеть. Она бегает с другой стороны, зовёт их, но никто так и не подходит к ней. Приближаются охотники и среди них человек, которого она встретила вчера.
На этом месте волчица проснулась. Вскинув голову, она удивилась отсутствию света. Лёгкий снег крупными хлопьями засыпал всё вокруг. Сомкнул толстым покрывалом промежутки между корнями над её убежищем, превратив его в тёплую, удобную нору. Спать больше не хотелось. Она сладко потянулась и вернулась к своим мыслям.
